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NOTICE 

SUR  MADAME  DE  KRUD^ER. 


Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les 
productions  nous  ont  amené  à  étudier  la  phy- 
sionomie et  le  caractère  ,  nous  aimons  quelque- 
fois à  chercher  quels  traits  des  âges  précédents 
dominent,  et  à  quel  moment  social  il  serait 
naturel  de  les  rapporter  comme  à  leur  vrai 
jour.  Ce  genre  de  supposition  ,  en  ne  le  forçant 
pas,  a  son  avantage.  C'est  comme  pour  un 
tableau ,  qu'on  comprend  mieux  quand  on  s'en 
éloigne  à  différents  points  de  vue,  ou  quand  on 
le  fait  déplacer ,  monter,  baisser  peu  à  peu,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  atteint  la  vraie ,  la  profonde 
perspective.  Si  nous  avons  trouvé,  par  exem- 
ple ,  que  madame  de  Souza  était  simplement  du 
dix-huitième  siècle  qu'elle  continuait  dans  le 
notre ,  il  nous  a  semblé  que  ,  tout  en  représen- 
tant de  près  la  Eestauration  dans  sa  meilleure 
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Duance  ,  madame  de  Duras  ne  représentait  pas 
moins  ,  dans  un  lointain  poétique  ,  par  sa  vie  , 
par  ses  pages  élégantes ,  par  ses  sentiments  pas- 
sionnés ,  suivis  de  retours  chrétiens  ,  et  par  sa 
mort ,  quelque  chose  des  plus  touchantes  des- 
tinées du  dix-septième  siècle.  Aujourd'hui,  en 
abordant  madame  de  Kriidner  sous  son  auréole 
mystique  ,  dans  sa  blancheur  nuageuse ,  dans 
la  vague  et  blonde  lumière  d'où  elle  nous  sourit» 
notre  vue  et  notre  conjecture  se  reportentd'abord 
bien  au  delà  de  notre  siècle  et  des  deux  précé- 
dents :  nous  n'hésitons  pas  à  la  replacer  plus  haut. 
C'est  comme  une  sainte  du  moyen-àge  qui  nous 
apparaît, une  sainte  du  ÎVord,  du  treizième  siècle, 
une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  ou  encore 
quelque  sœur  du  Grand-Maître  des  chevaliers 
porte-glaive^  qui,  du  fond  de  sa  Livonie,  attirée 
sur  le  Rhin  et  longtemps  mêlée  aux  délices  des 
cours ,  ayant  aimé  et  inspiré  les  illustres  minne- 
singer  du  temps,  ayant  fait  elle-même  quelque 
roman  en  vers  comme  un  poëte  de  la  Wart- 
bourg ,  ou  plutôt  ayant  voulu  imiter  notre 
Chrestien  de  Troyes  ou  quelque  autre  fameux 
trouvère  en  rime  française  ,  en  cette  langue  la 
plus  dèlitable  d'alors  ,  serait  enfin  revenue  à 
Dieu  ,  à  la  pénitence ,  aurait  désavoué  toutes  les 
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illusions  et  les  flatteries  qui  l'entouraient, 
aurait  prêché  Thibaut ,  aurait  consolé  des  ca- 
lomnies et  sanctifié  Blanche  ,  serait  entrée  dans 
un  ordre  qu'elle  aurait  subi ,  qu'elle  aurait  ré- 
formé, et ,  autre  sainte  Claire,  à  la  suite  d'un 
saint  François  d'Assise ,  aurait  remué  comme 
lui  des  foules  et  parlé  dans  le  désert  aux  petits 
oiseaux. 

Yoilà,  en  effet,  madame  de  Krlïdner  telle 
qu'elle  aurait  dû  venir  pour  remplir  toute  sa 
destinée  ,  pour  ne  pas  être  seulement  un  roman- 
cier charmant,  et  bientôt  une  illuminée  qui  fit 
sourire ,  pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est 
arrivé,  cette  seconde  partie  de  son  rôle  et  d'une 
vie  qu'elle  avait  voulu  rendre  sans  réserve  à 
Dieu,  à  la  charité ,  à  l'œuvre  de  la  sainte  parole, 
au  salut  et  au  renouvellement  du  monde.  Mais 
qu'y  faire?  elle  était  née  au  plein  milieu  du  dix- 
huitième  siècle  ;  les  descendants  de  l'ordre  teu- 
tonique  étaient  devenus  luthériens  ;  luthérienne 
donc  ,  et  puis  femme  d'ambassadeur ,  elle  eut  à 
essuyer  d'abord  toute  cette  vie  de  monde ,  de 
scepticisme  et  de  plaisirs  ;  et  lorsqu'elle  y 
échappa  ,  lorsque  la  flamme  des  événements 
publics  vint  éprendre  cette  àme  si  fervente  sous 
une  enveloppe  si  frêle,  et  lui  fit  croire  à  l'heure 
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de  prédire,  de  frapper  tour  à  tour  et  de  con- 
soler ,  il  se  trouva  que  bien  peu  l'entendirent  ; 
qu  elle  fut  comme  la  prophétesse  stérile  d'Ilion 
en  cendres  ;  que  ceux  mêmes  que  sa  rapide  élo- 
quence de  cœur  avait  un  moment  saisis,  comme 
la  poussière  éparse  que  la  nue  électrique  enlève, 
elle  passée ,  retombèrent  ;  et  qu  elle  -  même  , 
sans  ordre  fixe ,  sans  discipline  ,  sans  tradition  , 
soulevée  par  le  souffle  ardent  des  catastrophes  , 
et  n'ayant  entrevu  que  des  lueurs,  perdit  aussi- 
tôt la  trace  de  l'avenir ,  et  mourut  dans  une 
Crimée ,  sans  rien  laisser ,  sans  rien  servir , 
flocon  de  neige  apporté  et  remporté  par  l'aqui- 
lon ,  un  simple  éclair  et  un  cri  de  plus  dans  le 
vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  l'on  conçoit  madame  de 
Kriïdner  possible  avec  ses  facultés  complètes  et 
toute  la  convenance  de  son  développement , 
c  est  la  fin  du  seizième  ou  le  commencement  du 
dix-septième  siècle.  Elle  aurait  pu  alors ,  comme 
sainte  Thérèse  ,  et  un  peu  plus  tard  comme  ma- 
dame de  Chantai,  trouver  encore  appui  à  l'une 
des  colonnes  subsistantes  du  grand  édifice 
catholique  ébranlé  ;  elle  aurait  rouvert  une 
route  monastique  nouvelle  dans  la  ligne  encore 
indiquée  des  saintes  carrières.  Elle  aurait  eu  , 
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à  ses  moments  de  vertige  et  d'obscurcissement, 
ces  savants  et  sûrs  docteurs  des  âmes ,  un  saint 
François  de  Borgia  ,  un  vénérable  Pierre  d'Al- 
cantara ,  un  saint  François  de  Sales.  Je  ne  lui 
aurais  pas  conseillé  de  venir  plus  tard ,  même 
au  temps  de  l'adorable  Fénélon ,  qui  eût  déjà 
un  peu  trop  abondé  en  son  sens  et  peut-être 
bercé  sa  chimère  \  Mais,  de  nos  jours  ,  qu'est- 
ce  ?  où  furent  ses  guides  ?  Faible  femme  en  ses 
plus  beaux  élans,  vase  débordé  d'amour,  où 
puisa-t-elle  sa  doctrine?  Roseau  parlant,  mais 
agité  par  tous  les  vents  qui  se  combattent ,  à  qui 
demandait-elle  le  souffle  pur  de  la  parole  ?  Je 
cherche,  et  ne  vois  pas  à  ses  côtés  l'ombre  même 
d'un  Fénélon  ;  ce  ne  sont  qu'apôtres  à  l'aven- 
ture. Qu'on  la  presse  de  questions  ,  qu'on  la 
pousse  sur  les  moyens  ,  sur  le  but ,  sur  la  tra- 
dition légitime  et  le  symbole ,  la  voilà  qui  s'ar- 
rête; son  abondance  de  cœur  lui  fait  défaut, 
et  elle  se  retourne  ,  en  l'interrogeant ,  vers 
Ml  Empeytas. 

1  II  n'aurait  pas  fallu  non  plus  que  M"'^  de  Krûdner,  même 
en  venant  au  xiir  siècle ,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle 
et  jusqu'au  moment  où  des  mystiques  commencèrent  de 
prêcher  VÉvangile  éternel.  Son  imagination ,  toujours  pé- 
rilleuse ,  aurait  pu  s'échapper  de  ce  côté ,  si  voisin  de  la  pente 
de  ses  rêves. 
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Pour  nous ,  au  reste  ,  qui  avons  à  l'eavisager 
surtout  comme  auteur  d'un  délicieux  ouvrage  , 
elle  est  assez  complète ,  et  l'inachèvement  même 
de  sa  destinée  devient  un  tour  romanesque  de 
plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  une  sainte,  Valérie 
demeure  son  titre  principal ,  celui  autour 
duquel,  bon  gré  mal  gré,  se  rattache  sa  vie. 
Sans  plus  donc  chercher  à  la  déplacer  en  idée 
et  à  la  transporter  par  delà  les  lointains  de  l'ho- 
rizon ,  nous  allons  l'envisager  et  la  suivre  dans 
ce  qu'il  lui  a  été  permis  dètre  au  jour  qu'elle  a 
vécu. 

Née  à  Riga ,  aux  bords  de  la  Baltique ,  vers 
l'année  oii  madame  de  Staël  naissait  en  France  , 
madame  Juliana  de  Kriidner  ,  fille  du  baron  de 
Vietingoff ,  un  des  grands  seigneurs  du  pays , 
et  d'une  famille  qu'avait  récemment  encore  il- 
lustrée le  maréchal  de  Munich  ,  eut  une  pre- 
mière enfance  telle  qu'elle  s'est  plu  à  la  peindre 
dans  les  souvenirs  de  sa  Valérie.  Elle  fut  élevée 
d'abord  au  sein  d'une  campagne  pittoresque  et 
sauvage  :  ce  charmant  petit  lac  où  le  vent  jetait 
quelquefois  les  pommes  de  pin  de  la  forêt,  et 
où  elle  conduisait,  en  se  jouant,  une  barque 
légère;  ces  sorbiers,  amis  des  oiseaux;  ces  py- 
ramides de  sapins  tout  peuplés  d'écureuils  qui 
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se  miraient  dans  les  ondes  ;   ces  plaintes  des 
joncs,  ces  rayons  de  lune  sur  les  bouleaux  pâ- 
lissants ;  tel  fut  le  fond  de  tableau  à  jamais  cber 
où  se  déclara  son  innocente  et  déjà  passionnée 
rêverie.  Les  élégances  du  monde  et  de  la  so- 
ciété s'y  joignirent  bientôt.  La  haute  noblesse 
du  Nord  était  alors  attirée  par  un  attrait  invin- 
cible vers  Paris ,  vers  cette  Athènes  des  arts  et 
des  plaisirs.  Les  princes  et  les  rois  s'honoraient 
d'y  venir   passer   quelques    instants,    et  d'y 
prendre ,    pour    ainsi   dire ,   leurs   grades  de 
beaux  esprits  ou  d'esprits  forts.  Leurs  ambas- 
sadeurs étaient  eux-mêmes  un  des  ornements 
essentiels  de  la  philosophie  et  de  la  conversation 
française  :  ou  se  rappelle  sur  quel  pied  distin- 
gué y  vivaient  le  baron  de  Gleichen ,  ambassa- 
deur de  Danemark ,  et  celui  de  Suède,  le  comte 
de  Creutz.  La  jeune  Livonienne,  lorsqu'elle  vint 
de  bonne  heure  à  Paris ,  y  vit  la  continuation 
de  ce  monde.  Mariée  à  quatorze  ans  au  baron 
de  Kriidner ,  son  parent ,  qui ,  bien  que  jeune 
encore,  avait  un   bon   nombre  d'années  plus 
qu'elle,  elle  ne  paraît  s'être  jamais  plus  occupée 
de  lui  que  lorsqu'elle- 1-a  peint,  en  l'idéalisant 
un  peu  .  Mans  le  personnage  du  Comte ,  époux 
de  Valérie.  C'était  l'habitude  alors  dans   ces 
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mœurs  de  grande  compagnie  :  un  mari  vous 
donnait  un  nom  définitif,  une  situation  et  une 
contenance  convenable  et  commode  ;  il  ne  pré- 
tendait guère  à  rien  de  plus,  et  de  lui,  passé  ce 
point ,  dans  la  vie  de  la  femme  célèbre,  il  n'était 
jamais  fait  mention.  On  le  découvrait  tout  au 
plus  de  profil  ou  le  dos  tourné  ,  dans  le  coin  du 
prochain  roman.  M.  deKrûdner,  ambassadeur 
pour  la  Russie  en  diverses  cours  de  l'Europe,  y 
introduisit  successivement  la  personne  qui  nous 
occupe,  et  qui  partout  ravissait  les  cœurs  sous 
ses  pas. 

Les  particularités  de  sa  première  vie  sont 
déjà  bien  loin  :  elle  avait  atteint  vingt  ans  avant 
que  la  Révolution  française  eût  commencé  ; 
n'ayant  encore  aucune  célébrité  ni  prétention 
littéraire  ,  elle  était  simplement  une  femme  à  la 
mode  ;  tout  ce  que  sa  grâce ,  son  esprit  et  son 
âme  ne  manquèrent  pas  alors  d'inspirer  ou  de 
ressentir ,  na  laissé  que  des  traces  légères 
comme  elle.  Il  serait  vain  et  fastidieux  de  les 
rechercher  autre  part  que  dans  Valérie,  qui  en 
réunit ,  comme  en  un  miroir,  tous  les  rayons 
les  plus  purs. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  Révolution  française, 
en  éclatant ,  ait  dérangé  la  vie  et  la  tournure, 
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encore  toute  mondaine ,  de  celle  que  plus  tard 
les  événements  de  la  fin  deve^ient  tant  exalter. 
Ses  passions ,  ses  tendresses  et  ses  gaîtés  lui 
faisaient  encore  trop  de  bruit  dans   cet  âge 
heureux  ,  pour  qu'elle  entendît  autre  chose.  La 
partie  profonde  de  son  àme  était   (  pour  me 
servir  d'une  expression  de  Valérie)  comme  ces 
sources  dont  le  bruit  se  perd  dans  l'activité  et 
dans  les  autres  bruits  du  jour  ,  et  qui  ne  re- 
prennent le  dessus  qu'aux  approches  du  soir. 
Malgré  89 ,  malgré  93  ,  quand  déjà  des  voix 
prophétiques  et  bibliques  devenaient  distinctes; 
quand  Saint-Martin,  moins  inconnu  qu'aupa- 
ravant, écrivait  son  Éclair  ;  quand  de  Maistre 
lançait  ses  premières  et  hautes  menaces;  quand 
madame  de  Staël  arrivait ,  en  parlant  de  senti- 
menl  ^  à  de  puissants  éclats  d'éloquence  poli- 
tique ,  madame  de  Kriidner  ne  paraît  pas  avoir 
cessé  de  voir  dans  Paris ,  dans  ce  qu'elle  trai- 
tera finalement  comme  Ninive ,  une  continuelle 
Athènes. 

Une  lettre  de  février  93 ,  écrite  par  elle  de 
Leipsick  à  Bernardin  de  St-Pierre  *  ,  prouve 
seulement  que  de  grandes  douleurs  person- 
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nellcs ,  la  mort  tliin  père,  quelque  secret  dé- 
chirement d'uue  autre  nature  peut-être,  le  cli- 
mat aussi  de  Livonie  ,  avaient ,  durant  les 
quatorze  derniers  mois  ,  porté  dans  cette  orga- 
nisation nerveuse  un  ébranlement  dont  elle 
commençait  enfin  à  revenir.  «  La  fièvre  qui 
brûlait  mon  sang ,  dit-elle ,  a  disparu  ;  mon 
cerveau  n'est  plus  affecté  comme  il  l'était  au- 
trefois ,  et  l'espérance  et  la  nature  descendent 
derechef  sur  mou  àme  soulevée  par  d'amers 
chagrins  et  de  terribles  orages.  Oui  !  la  nature 
m'offre  encore  ses  douces  et  consolantes  distrac- 
tions !  elle  n'est  plus  recouverte  à  mes  yeux 
d'un  voile  funèbre...  En  reprenant  mes  facul- 
tés ,  en  recouvrant  mes  souvenirs  ,  ma  pensée  a 
volé  vers  vous...  Quelle  est  votre  existence  dans 
un  moment  de  troubles  si  universels  ?  »  Ce 
mot  est  le  seul  de  la  lettre  qui  fasse  allusion  à 
l'état  des  événements  publics.  M.  de  Krûdner 
occupait  alors  en  Danemark  son  poste  d'am- 
bassadeur. Quant  à  elle,  d'accord  avec  lui,  elle 
devait  habiter  Leipsick  pour  léducation  de  son 
fils.  Mais  son  premier  regard  ,  aussitôt  sa  vie 
morale  renaissante ,  se  reportait  vers  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie  (de  Virginie  qui  sera  un 
jour  pour  Valérie  une  sœur    ,  et  vers  Paris. 
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Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  tra- 
vers l'Europe ,  en  1 80 1 ,  à  ce  moment  de  paix 
et  de  renaissance  brillante  de  la  société  et  des 
lettres.  Elle  était  assez  jeune  et  belle  toujours  , 
délicieuse  de  grâce ,  petite ,  blancbe ,  blonde  , 
de  ces  cheveux  d'un  blond  cendré  qui  ne  sont 
quà  Valérie^  avec  des  yeux  d'un  bleu  sombre  ; 
une  voix  tendre ,  un  parler  plein  de  douceur  et 
de  chant ,  comme  c'est  le  charme  des  femmes 
livoniennes  ;  une  valse  enivrante ,  une  danse 
admirée.  Ses  toilettes  n'allaient  qu'à  elle  ;  son 
imagination  les  composait  sans  cesse ,  et  il  lui 
en  est  échappé  quelques  secrets.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  danse  du  chàle,  et  cette  toilette  de  bal 
dans  laquelle  on  pose  sur  les  cheveux  blonds  de 
Valérie  une  douce  guirlande  bleue  de  mauves. 
Telle  je  me  l'imagine  toujours,  entrant  vive- 
ment en  quelque  soirée  splendide  ,  au  miheu 
d'un  chant  de  Garât  :  chacun  se  retourne  au 
bruit  aérien  de  ses  pas  ;  on  crut  voir  la  Musique 
elle-même. 

C'est  à  Paris  ,  où  venait  de  paraître  René  ; 
c'est  à  Berlin ,  où  elle  retourna  bientôt ,  et  où 
elle  recevait  à  chaque  courrier  des  caisses  de 
parures  nouvelles  ;  c'est  là,  et  pendant  que  ma- 
dame de  Staël  de  son  coté  publiait  en  France 
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Delphine^  que  madame  de  Krûduer,  rassem- 
blant des  souvenirs  déjà  anciens ,  et  peut-être 
aussi  des  pages  écrites  précédemment,  se  mit  à 
composer  Valérie. 

Valérie  parut  en  l'an  XÏI  (  1 804  ) ,  sans  nom 
d'auteur,  à  Paris.  Quand  madame  de  Staël ,  en 
pleine  célébrité,   et  hautement  accueillie  par 
l'école  française  du  dix-huitième  siècle ,  com- 
mençait à  tourner  à  l'Allemagne,  madame  de 
Krûdner,  Allemande ,  et  malgré  la  littérature 
alors  si  glorieuse  de  son  pays ,  n  avait  d'yeux 
que  vers  le  nôtre.  Dans  cette  langue  préférée, 
elle  nous  envoyait  un  petit  chef-d'œuvre,  où 
les  teintes  du  >'ord  venaient ,  sans  confusion  , 
enrichir  ,  étendre  le  genre  des  La  Fayette  et  des 
Souza.  Après  St-Preux ,  après  ^Verther,  après 
René ,  elle  sut  être  elle-même ,  à  la  fois  de  son 
pays  et  du  nôtre ,  et  introduire  son  mélanco- 
lique Scandinave  dans  le  vrai  style  de  la  France. 
Gustave,  au  plus  fort  de  son  délire  amoureux  , 
écrit  sur  son  journal  :  «  Jai  avec  moi  quelques 
auteurs  favoris  ;  j'ai  les   odes   de   Klopstock , 
Gray,  Eacine  ;  je  lis  peu,  mais  ils  me  font  rêver 
au  delà  de  la  vie...  '   Remarquez,  Gray  ,  et 
surtout  Racine  ,  après  Klopstock  ;  cela  se  tem- 
père.  Dans  Valérie^  en  effet,  plus  que  chez 
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madame  de  Staël ,  l'inspiration  germanique  ,  si 
sentimentale  qu'elle  soit ,  se  corrip^e  en  s'expri- 
mant ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  se  termine  avec  un 
certain  goût  toujours,  et  par  une  certaine  forme 
discrète  et  française.  Ce  qui,  à  l'origine,  serait 
aisément  devenu  une  ode  de  Klopstock ,  nous 
arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de 
Bérénice. 

Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de 
puissance ,  de  passion  ,  de  détails  éloquents  ; 
mais  l'ensemble  laisse  beaucoup  à  désirer,  et, 
chemin  faisant  ,  l'impression  du  lecteur  est 
souvent  déconcertée  et  confuse.  Les  livres  ,  au 
contraire ,  qui  sont  exécutés  fidèlement ,  selon 
leur  propre  pensée ,  et  dont  la  lecture  compose 
dans  l'esprit  comme  un  tableau  continu  qui 
s'achève  jusqu'au  dernier  trait ,  sans  que  le 
crayon  se  brise,  ou  que  les  couleurs  se  brouil- 
lent ;  ces  livres,  quelle  que  soit  leur  dimension, 
ont  une  valeur  d'art  supérieure ,  car  ils  sont 
en  eux-mêmes  complets.  Je  lisais  Tautre  jour 
dans  un  recueil  inédit  de  pensées  :  «  La  faculté 
poétique  n'est  autre  chose  que  le  don  et  l'art  de 
produire  chaque  sentiment  vrai,  en  fleur,  selon 
sa  mesure,  depuis  le  lis  royal  et  le  dalhia  jus- 
qu'à la  pâquerette.  »   Ce  qui  est  dit  là  de  la 
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poésie  ,  à  proprement  parler,  peut  s'appliquer 
à  toute  œuvre  créée  et  composée  ,  où  l'idée  du 
beau  se  réfléchit.  Eugène  de  Rothelin  est  certes 
un  tableau  de  moindre  dimension ,  et,  si  l'on 
veut ,  de  moindre  portée  que  Delphine  ;  mais 
c'est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre  et  dans  sa 
mesure.  Une  petite  rivière  brillante ,  aux  ondes 
perlées,  encaissée  à  merveille,  et  courant  sur 
un  lit  de  sable  fin  ,  sous  une  atmosphère  trans- 
parente, a  son  prix  ;  et  comme  beauté,  à  l'œil 
du  peintre ,  elle  est  supérieure  au  fleuve  plus 
large,  mais  inégal,  brisé,  et  tout  d'un  coup 
vaseux  ou  brumeux.  Si  nous  nous  reportons 
aux  maîtres  ,  Jean-Jacques ,  voulant  recom- 
mander pour  les  finesses  de  cœur  la  quatrième 
partie  de  sa  Nouvelle  Héloise,  n'a  pas  dédaigné 
de  la  rapprocher  de  la  Princesse  de  Clèves  \  et 
il  paraît  envisager  celle-ci  comme  modèle.  Il 
avait  raison  de  le  croire,  et  aujourd'hui  même  , 
comme  charme ,  sinon  comme  puissance ,  plus 
peut-être  que  la  Nouvelle  Hèldise,  la  Princesse 
de  Clèves  demeure.  C'est  ainsi  qu'Eugène  de 
Rothelin^  Valérie  et  Adolphe  sont  des  pièces 
d'une  qualité  et  d'un  prix  fort  au-dessus  de  leur 

'  Confessions ,  partie  II,  liv.  XI, 
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volume.  VaUrie,  au  reste,  par  l'ordre  des  pen- 
sées et  des  sentiuients ,  n'est  inférieure  à  au- 
cun roman  de  plus  grande  composition  ;  mais 
surtout  elle  a  gardé ,  sans  y  songer ,  la  propor- 
tion naturelle,  l'unité  véritable  ;  elle  a,  comme 
avait  la  personne  de  son  auteur,  le  charme  in- 
fini de  l'ensemble. 

Valérie  a  des  cotés  durables  en  même  temps 
que  des  endroits  de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a 
eu  dans  le  roman  des  talents  très-remarquables, 
qui  n'ont  eu  que  des  succès  viagers ,  et  dont 
les  productions,  exaltées  d'abord,  se  sont  éva- 
nouies à  quelques  années  de  là.  Mademoiselle 
de  Scudéry  et  madame  Gottin ,  malgré  le  grand 
esprit  de  l'une  et  le  pathétique  d'action  de 
l'autre,  sont  tout  à  fait  passées.  Pas  une  œuvre 
d'elles  qu'on  puisse  relire  autrement  que  par 
curiosité,  pour  savoir  les  modes  de  la  sensibi- 
lité de  nos  mères.  Madame  de  Montolieu  est 
encore  ainsi  :  Caroline  de  Lichtiîeld ,  qui  a  tant 
charmé  une  première  fois  à  quinze  ans,  ne  peut 
se  relire,  pas  plus  que  Claire  d'Albe.  Valérie , 
au  contraire ,  a  un  coin  durable  et  à  jamais  tou- 
chant ;  c'est  une  de  ces  lectures  qu'on  peut  se 
donner  jusqu'à  trois  fois  dans  sa  vie ,  aux  dif- 
férents âges. 
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La  situation  de  ce  roman  est  simple,  îa  même 
que  dans  Werther  .  un  jeune  homme  qui  de- 
^'ient  amoureux  de  la  femme  de  son  ami.  Mais 
on  sent  ici ,  à  travers  le  déguisement  et  l'idéal , 
une  réalité  particulière  qui  donne  au  récit  une 
vie  non  empruntée.  AVerther  se  tuerait  quand 
même  il  n'aimerait  pas  Charlotte  ;  il  se  tuerait 
pour  l'infini,  pour  l'ahsolu,  pour  la  nature; 
Gustave  ne  meurt  en  effet  que  d'aimer  Valérie. 
La  naissance  de  cet  amour  ,  ses  progrès  ,  ce 
souffle  de  tous  les  sentiments  purs  qui  y  con- 
spirent, remplissent  à  souhait  toute  la  première 
moitié  :  des  scènes  variées ,  des  images  gra- 
cieuses ,  expriment  et  figurent  avec  bonheur 
cette  situation  d'un  amour  orageux  et  dévorant 
à  côté  d'une  amitié  innocente  et  qui  ignore. 
Ainsi ,  quand  à  Venise,  au  bal  de  la  Villa-Pi- 
sani ,  Gustave  ,  qui  n'y  est  pas  allé  ,  passant 
auprès  d'un  pavillon,  entend  la  musique  ,  et , 
monté  sur  un  grand  vase  de  fleurs ,  atteint  la 
fenêtre  pour  regarder  ;  quand  il  assiste  du  de- 
hors h  la  merveilleuse  danse  du  chàle  dansée 
par  Valérie,  et  qu'cà  la  fin  ,  enivré  et  hors  de 
lui,  à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'approche  de  ia 
fenêtre .  il  colle  sa  lèvre  sur  le  carreau  que 
touche  en  dedans  le  bras  de  celle  qu  il  aime, 
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il  lui  semble  respirer  des  torrents  de  feu  ;  mais 
Valérie  ,  elle,  n'a  rien  senti,  rien  aperçu.  Quel 
symbole  plus  parfait  de  leurs  destinées ,  et  de 
tant  de  destinées  plus  ou  moins  pareilles  !  Une 
simple  glace  entre  eux  deux  :  d'un  côté  le  feu 
brûlant ,  de  l'autre  l'affectueuse  indifférence  ! 
—  Ainsi  encore,  quand,  le  jour  de  la  fête  de 
Valérie  ,  le  Comte  étant  près  de  la  gronder , 
Gustave  envoie  un  jeune  enfant  lui  souhaiter 
la  fête ,  et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne  pas 
l'affliger  ce  jour-là ,  Valérie  est  touchée  ;  elle 
embrasse  l'enfant  et  le  renvoie  à  Gustave ,  qui 
l'embrasse  sur  la  joue  au  même  endroit ,  et  qui 
y  trouve  une  larme  :  «  Oui ,  Valérie  ,  s'écrie- 
t-il  en  lui-même ,  tu  ne  peux  m'envoyer,  me 
donner  que  des  larmes  '.  »  Cette  même  idée  de 

*  Cet  enfant,  innocent  messager  d'nn  baiser  et  d'une 
larme,  rappelle  une  petite  pièce  du  minnesinger  allemand 
Hadloub,  traduite  par  M.  Marmier  (/îe^Me  de  Paris,  2  avril 
1837),  et  ce  fragment  d'André  Chénier,  sans  doute  d'ori- 
gine grecque  :  J'étais  un  jeune  enfant,  qu'elle  était  grande 
et  belle,  etc.,  etc.  Notons  les  nuances  et  les  progrès  de  l'idée. 
Dans  André  Chénier  imitant  quelque  épigramme  grecque, 
le  seul  sentiment  exprimé  est  celui  de  la  beauté  superbe  et 
des  rivaux  confus.  Dans  Hadloub,  ce  qui  ressort,  c'est  sur- 
tout la  douleur  de  l'amant  respectueux  et  timide ,  dont  les 
lèvres  vont  chercher  les  traces  adorées;  l'amour  chevale- 
resque ,  que  couronnera  Pétrarque ,  vient  déjà  d'éclore,  Mais 
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séparation  et  de  deuil  ^  cet  anneau  nuptial  qu'il 
sent  au  doigt  de  Valérie  dès  qu'il  lui  tient  la 

ils  n'ont  eu  ni  l'un  ni  l'autre  l'idée  de  cette  larme  sur  la  joue 
de  l'enfant  qui  est  dans  Valérie.  Voici  la  pièce  de  Hadloub, 
traduite  en  vers ,  avec  cette  dernière  idée  de  plus ,  et  dans 
un  style  légèrement  rajeuni  du  xvr  siècle,  où  l'on  peut 
supposer  que  quelque  Clotilde  de  Surville,  voisine  de  Ron- 
sard et  de  Baif ,  ou  mieux  quelque  Marie  Stuart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  pour  EUe  , 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tête  blonde , 
Serra  sa  bouchette  ronde, 
O  malheur  !  et  l'embrassa. 

Et  lui  ,  comme  un  ami  tendre  , 
L'enlaçait,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirais  avec  envie  , 
Et  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis ,  Elle  aussitôt  sortie  , 
Je  pris  l'enfant  a  partie  , 
Et  me  mis  à  lui  poser, 
Aux  traces  qu'elle  avait  f;iites  , 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 

Mais,  quand  j'y  cherchais  le  bâme  (  baume) 

Et  le  nectar  de  son  âme  , 

Une  larme  j'y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie  , 

Ce  que  nous  promet  de  joie 

Le  meilleur  jour  achevé  ! 
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main  ,  reparait  sous  une  nouYclle  forme  à  cha- 
que scène  touchante. 

Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient  , 
repasse  sans  cesse  à  travers  cela,  dans  toutes 
les  situations,  dans  toutes  les  poses,  souriant, 
attristé ,  mobile  ,  et  comme  amoureusement 
répété  par  mille  glaces  fidèles. 

La  seconde  moitié  offre  quelques  défauts  qui 
tiennent  au  romanesque  :  je  crois  sentir  que 
l'invention  y  commence.  La  fin,  en  effet,  de  ces 
romans  intimes,  puisés  dans  le  souvenir,  n'est 
guère  jamais  conforme  à  la  réalité.  Ils  sont 
vrais  à  moitié,  aux  trois  quarts  ;  mais  il  faut  les 
continuer,  les  achever  par  l'idéal ,  ce  qui  exige 
une  attention  extrême ,  pour  ne  pas  cesser  de 
paraître  naturel.  Il  faut  faire  mourir  en  toute 
vraisemblance  son  héros,  tandis  qu'il  vit  demi- 
guéri  quelque  part,  à  Bade  ou  à  Genève.  Il  y  a 
dans  cette  seconde  moitié  un  endroit  où  Gus- 
tave ,  près  de  quitter  Valérie  ,  et  l'entretenant 
avec  trouble  ,  se  blesse  tout  d'un  coup  au  front 
en  s'appuyant  contre  une  fenêtre  :  c'est  là  une 
blessure  un  peu  illusoire  et  de  convention;  le 
plus  délicat  des  amants  ne  saurait  se  blesser 
ainsi.  Un  peu  après,  quand  Gustave,  passant, 
durant  la  nuit,  près  de  la  chambre  de  Valérie 
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chastement  sommeillante ,  ne  peut  résister  au 
désir  (le  la  regarder  encore  une  fois  ,  et  qu'il 
l'entend  murmurer  en  songe  les  mois  nie  Gus- 
tave et  de  mort  ;  c'est  là  un  songe  officiel  de 
roman  ,  c'est  de  la  fable  sentimentale  toute 
pure,  couleur  de  1803.  Heureusement,  le  vrai 
de  la  situation  de  Gustave  se  retrouve  bientôt. 
Un  des  endroits  les  mieux  touchés  est  celui  où 
Valérie  en  gondole,  légèrement  effrayée,  et  qui 
vient  de  mettre  familièrement  sur  son  cœur  la 
main  de  Gustave ,  au  moindre  effroi  sérieux 
se  précipite  sur  le  sein  du  Comte  :  «  Oh  !  que 
je  sentis  bien  alors  tout  mon  néant ,  et  tout  ce 
qui  nous  séparait  !  »  Lorsque  Gustave  s'en  est 
allé  seul  avec  sa  blessure  dans  les  montagnes  ; 
quand  ,  durant  les  mois  d'automne  qui  pré- 
cèdent sa  mort ,  il  s'enivre  éperdument  de  sa 
rêverie  et  des  brises  sauvages  ;  quand  il  devient 
presque  Eené  ,  comme  il  s'en  distingue  aussitôt, 
et  reste  lui-même  encore,  par  cette  image  gra- 
cieuse de  l'amandier  auquel  il  se  compare ,  de 
l'amandier  exilé  au  milieu  d'une  nature  trop 
forte  ,  et  qui  pourtant  a  donné  des  fleurs  que  le 
vent  disperse  au  précipice  î  Comme  on  retrouve 
là  cette  frêle  et  tendre  adolescence  jetée  au 
bord  de  l'abîme,  cette  nature  d'àme  aimable  , 
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myslique ,  ossiancsquc  ,  parente  de  Sweden- 
borg, amante  du  sacrifice ,  ce  jeune  homme  qui, 
comme  René ,  a  dépassé  son  cage ,  qui  n'en  a  su 
avoir  ni  l'esprit,  ni  le  bonheur ,  ni  les  défauts, 
mais  que  le  Comte ,  d'une  voix  moins  austère 
que  le  père  Anbry  pour  Chactas,  conviait  seu- 
lement à  ces  douces  affections  qui  sont  les  grâces 
de  la  vie,  et  qui  fondent  ensemble  notre  sen- 
sibilité et  nos  vertus! ...  Gustave,  qui,  à  certains 
moments  de  sa  solitude  enthousiaste,  se  rap- 
proche aussi  de  AVerther  ;  qui  égale  même  cette 
voix  éloquente  et  poétique,  en  cette  espèce 
d'hymne  où  il  s'écrie  :  «  Je  me  promène  clans 
ces  montaijnes  parfumées  par  la  lavande,  «  etc., 
etc.  ;  Gustave  s'en  dislingue  encore  à  temps  et 
demeure  lui-même,  rejetant  l'idée  de  se  frapper, 
pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans  son  égare- 
ment, rendant  grâces  jusque  dans  son  désespoir. 
En  un  mot,  Gustave  réussit  véritablement  à 
laisser  dans  l'àme  du  lecteur ,  comme  dans  celle 
de  Valérie,  ce  qu'il  ambitionne  le  plus,  quelques 
larmes  seulement,  et  un  de  ces  souvenirs  qui 
durent  toute  la  vie,  et  qui  honorent  ceux  qui 
sont  capables  de  les  avoir. 

M.    Marmier,   qui  a  écrit  sur  madame  de 
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Kriidner  un  morceau  senti  ' ,  a  très-bien  remar- 
qué dans  Valérie  nombre  de  pensées  déjà  pro- 
fondes et  religieuses,  qui  font  entr*evoir  la 
femme  d'avenir  sous  le  voile  des  premières  élé- 
gances. J'en  veux  citer  aussi  quelques  traits 
qui  sont  des  présages: 

«  Son  corps  délicat  est  une  Heur  que  le  plus 
léger  souffle  fait  incliner,  et  son  came  forte  et 
courageuse  braverait  la  mort  pour  la  vertu  et 
pour  l'amour.  » 

«  ....  Aon,  poursuivis-je ,  la  beauté  n'est 
vraiment  irrésistible  qu'en  nous  expliquant 
quelque  cliose  de  moins  passager  qu'elle,  qu'en 
nous  faisant  rêver  h  ce  qui  fait  le  cbarme  de  la 
vie  au  delà  du  moment  fugitif  où  nous  sommes 
séduits  par  elle  ;  il  faut  que  l'àme  la  retrouve 
quand  les  sens  l'ont  assez  aperçue.  » 

ft  Tu  le  sais,  mon  ami ,  écrit  Gustave,  j'ai  be- 
soin d'aimer  les  bommes;  je  les  crois  en  général 
estimables,  et,  si  cela  n'était  pas,  la  société 
depuis  longtemps  ne  serait-elle  pas  détruite? 
L'ordre  subsiste  dans  l'univers ,  la  vertu  est 
donc  la  plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  cette 
classe  que  l'ambition,  les  grandeurs  et  la  ri- 

'  Revue  germanique ,  juillet  1833. 
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chesse  séparent  tant  du  reste  de  l'humanité,  le 
grand  monde  me  paraît  une  arène  hérissée  de 
lances,  où,  à  chaque  pas,  on  craint  d'être  blessé; 
la  défiance ,  l'égoïsme  et  l'amour-propre ,  ces 
ennemis-nés  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau , 
veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de  cette  arène ,  et 
y  donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouve- 
ments généreux  et  aimables  par  lesquels  l'àme 
s'élève ,  devient  meilleure,  et  par  conséquent 
plus  heureuse.  J'ai  souvent  réfléchi  aux  causes 
qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  grand 
monde  finissent  par  se  détester  les  uns  les 
autres,  et  meurent  presque  tous  en  calomniant 
la  vie.  Il  existe  peu  de  méchants;  ceux  qui  ne 
sont  pas  retenus  par  la  conscience  le  sont  par 
la  société  ;  l'honneur ,  cette  fière  et  délicate 
production  de  la  vertu  ,  l'honneur  garde  les 
avenues  du  cœur  et  repousse  les  actions  viles 
et  basses,  comme  l'instinct  naturel  repousse  les 
actions  atroces.  Chacun  de  ces  hommes  séparé- 
ment n'a-t-il  pas  presque  toujours  quelques 
qualités,  quelques  vertus?  Qu'est-ce  qui  pro- 
duit donc  cette  foule  de  vices  qui  nous  bles- 
sent sans  cesse  ?  C'est  que  l'indifférence  pour 
le  bien  est  la  plus  dangereuse  des  immora- 
lités!... « 
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On  le  voit,  madame  de  Kriidner,  en  substi- 
tuant ici  son  expérience  à  celle  de  Gustave  , 
s'exprime  déjà  dans  cette  page  avec  la  sérieux 
de  ses  prédications  futures.  Elle  y  dénonce  la 
plaie  qui  n'est  pas  seulement  celle  du  grand 
monde,  mais  du  monde  entier,  cette  vieille  plaie 
de  Pilate,  que  Dante  punissait  par  Venfer  des 
tièdes,  et  que,  de  nos  jours,  tant  de  novateurs 
généreux,  à  commencer  par  elle,  se  sont  fati- 
gués à  insulter. 

Le  style  de  Valérie  a ,  comme  les  scènes 
mêmes  qu'il  retrace,  quelques  fausses  couleurs 
de  la  mode  sentimentale  du  temps.  Je  ne  sau- 
rais aimer  que  le  Comte  envoie ,  pour  le  tom- 
beau de  son  fils ,  une  belle  table  de  marbre  de 
Carrare,  rose  f dit-il)  comme  la  jeunesse,  et 
veinée  de  noir  comme  la  vie.  3Iais  ces  défauts 
de  goût  y  sont  rares,  aussi  bien  que  quelques 
locutions  vicieuses  {en  imposer  pour  imposer)., 
qu'un  trait  de  plume  corrigerait.  Le  style  de 
ce  cbarmant  livre  est  au  total  excellent ,  eu 
égard  au  genre  peu  sévère  ;  il  a  le  nombre ,  le 
rbytbme,  la  vivacité  du  tour,  un  perpétuel  et 
parfait  sentiment  de  la  pbrase  française. 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux ,  en 
France  et  en  Allemagne,  dans  la  haute  société. 
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On  trouve ,  dans  l'interminable  fatras  intitule 
Mélanges  militaires,  litléraires  et  sentimentaires 
du  prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valérie  ,  qui 
n'est  qu'une  plaisanterie  de  cet  homme  d'esprit , 
par  trop  écrivain  de  qualité.  La  charmante  prin- 
cesse Serge  Galitzin  ,  dit-il ,  n'ayant  pu  souper 
chez  lui,  tant  la  lecture  de  T'a/ér/e  l'avait  mise 
en  larmes,  il  voulut  lever  cet  obstacle  pour  le 
lendemain  ,  en  lui  envoyant  une  fin  rassurante , 
où  Gustave  ressuscite.  C'est  une  parodie  dont 
le  sel  fort  léger  s'est  dès  longtemps  évaporé.  On 
sut  d'ailleurs  un  gré  médiocre  à  madame  de 
Krûdner,  dans  le  monde  allemand  poétique, 
d'avoir  déserté  sa  langue  pour  la  nôtre,  et 
Goethe  a  lui-même  exprimé  quelque  part  le 
regret  qu'une  femme  de  ce  talent  eût  passé  à  la 
France. 

Pourtant  le  mouvement  teutonique  de  réac- 
tion contre  la  France ,  ou  du  moins  contre 
l'homme  qui  la  tenait  en  sa  main ,  allait  bientôt 
gagner  madame  de  Kriidner,  et  la  pousser  par 
dégrés  jusqu'au  rôle  où  on  l'a  vue  finalement. 
Déjà  ,  dans  Valérie,  il  y  a  trace  de  quelque  op- 
position au  Consul ,  à  l'endroit  des  réflexions  du 
Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues  des  grands 
maîtres  qu'il  faut  voir  en  Italie  même ,  sous  leur 
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ciel,  et  qu'il  serait  déraisonnable  de  déplacer. 
Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  ajouta  l'indigua- 
tion  à  ce  premier  sentiment  indisposé.  Le"séjour 
à  Berlin ,  l'inlimité  avec  la  reine  de  Prusse  et 
les  événements  de  1806  y  mirent  le  comble  ; 
c'est  vers  ce  temps ,  et  en  Suède,  je  crois ,  au 
milieu  d'une  vie  encore  toute  brillante,  mais  à 
l'âge  où  l'irréparable  jeunesse  s'enfuit,  qu'une 
révolution  s'opéra  dans  l'esprit  de  madame  de 
Krûdner;  qu'un  rayon  de  la  Grâce,  disait-elle, 
la  toucha ,  et  qu  elle  se  tourna  \ers  la  religion  , 
bien  que  pourtant  d'abord  avec  des  nuances 
légèrement  humaines,  et  sans  le  caractère  ab- 
solu et  prophétique  qui  ne  se  décida  que  plus 
tard.  On  peut  voir  au  tome  second  des  Mémoires 
de  mademoiselle  Cochelet ,  et  se  détachant  dans 
des  pages  fort  plates,  une  admirable  lettre  d'elle, 
datée  de  Riga,  décembre  1809  ',  qui  marque 
parfaitement  le  point  où  se  trouvait  portée  alors 
cette  âme  merveilleuse.  Si  elle  ne  prophétisait 
pas  encore ,  elle  prêchait  déjà  ses  amis  avec  tout 
le  zèle  et  l'obsession  d'une  sainte  tendresse.  Son 
influence  chrétienne  sur  la  reine  de  Prusse  ,  son 
dévoûment  sans  bornes  à  cette  héroïque  et  tou- 

*  Cette  lettre  est  imprimée  n  la  fin  du  volume. 
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chante  infortune,  et  les  bienfaits  de  consolation, 
d'espoir  céleste  dont  elle  l'environna,  sont  suf- 
fisamment attestés.  Il  paraît  qu'à  cette  époque 
elle  avait  composé  d'autres  ouvrages  qui  n'ont 
jamais  été  publiés  ;  elle  cite ,  dans  sa  lettre  à 
mademoiselle  Cochelet,  une  Othilde ,  par  la- 
quelle elle  aurait  voulu  retracer  le  dévoûment 
chevaleresque  du  moyen-àge  :  «  Oh!  que  vous 
aimeriez  cet  ouvrage  !  écrit-elle  naïvement  ;  il  a 
été  fait  avec  le  ciel  ;  voilà  pourquoi  j'ose  dire 
qu'il  y  a  des  beautés.  »  En  se  replaçant  ainsi  au 
moyen-àge,  aux  horizons  de  la  croisade  teuto- 
nique  et  chrétienne,  il  semblait  que  madame 
de  Kriidner  revenait  par  instinct  à  ses  origines 
naturelles. 

Un  grand  poëte ,  le  Tasse ,  sujet  à  l'illusion 
comme  madame  de  Kriidner  et  idéalement  tou- 
chant comme  elle,  dut ,  ce  me  semble,  offrir  à 
sa  pensée,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya,  quel- 
ques tons  de  la  même  harmonie ,  et  je  me  figure 
que  cette  Othilde  pouvait  être  écrite  et  conçue 
dans  la  couleur  de  Clorinde  baptisée. 

Madame  de  Kriidner  passa  ces  années  de 
transition  à  parcourir  l'Allemagne  ,  tantôt  à 
Bade ,  avec  des  retours  de  monde  ,  tantôt  visi- 
tant des  frères  moravcs,   tantôt  écoutant,   à 
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Carisruhe,  1  illuminé  Jung  Slilling  et  prùcliaiit 
avec  lui  les  pauvres  '.  Elle  travaillait  à  s'élever, 
à  se  détacher  de  plus  en  plus,  suivant  s5ii  uou- 
vcau  langage,  des  pensées  des  hommes  dw  tor- 
rent \  mais  elle  changea  moins  qu'elle  ne  le 
crut.  Si  l'on  a  pu  dire  de  la  conversion  de  quel- 
ques âmes  tendres  à  Dieu  :  Cest  de  l  amour 
encore,  il  semhle  que  le  mot  aurait  dû  être 
trouvé  tout  exprès  pour  elle.  Elle  portait  dans 
ses  nouvelles  voies  et  dans  cette  royale  route  de 
l'âme ,  comme  elle  disait  d'après  Platon  ,  toute 
la  sensibilité  et  l'imagination  affectueuse  de  sa 
première  habitude,  et  comme  la  séduction  de 
sa  première  manière.  L'inépuisable  besoin  de 
plaire  s'était  changé  eu  un  immense  besoin 
d'aimer,  ou  même  s'y  continuait  toujours-. 

1  On  peut  lire  quelques  détails  sur  le  séjour  de  M™«  de 
Krùdner  dans  le  grand-duché  de  Bade,  pages  V  et  suivantes 
de  V Éclaircissement  qui  précède  la^torae  X  de  l'Histoire  de 
France  sous  Napoléon,  par  M.  Bignon. 

2  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ses  années  de  conver- 
sion) qu'un  homme  distingué  qui  venait  souvent  chez  elle, 
épris  des  charmes  de  sa  fille  qui  lui  ressemblait  avec  jeu- 
nesse, s'ouvrit  et  parla  à  la  mère,  un  jour,  de  l'émotion  qu'il 
découvrait  en  lui  depuis  quelque  temps ,  dés  espérances  qu'il 
n'osait  former;  et  M™«  de  Krùdner,  à  ce  discours  assez  long 
et  assez  embarrassé,  avait  tantôt  répondu  oui  et  tantôt  gardé 
le  silence  ;  mais  tout  d'un  coup,  à  la  Un,  quand  le  nom  de 
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Les  cvënemenls  de  1813  achevèrent  d'éclai- 
rer ,  de  dessiner  la  mission  que  madame  de 
Kriidner  se  figurait  avoir  reçue ,  et  ce  mouve- 
ment de  l'Allemagne  régénérée  qui  produisait 
tant  de  guerriers  enthousiastes,  de  poètes  na- 
tionaux, de  pamphlétaires  éloquents,  l'amena 
aussi  à  son  rang ,  elle ,  la  Velléda  évangélique , 
la  prophétesse  du  Nord.  Outre  le  caractère  re- 
ligieux qu'elle  revêt  et  qui  la  distingue,  ce  qu'a 
de  particulier  le  rôle  de  madame  de  Kriidner, 
entre  tous  les  enthousiasmes  teuloniques  d'alors, 
c'est  qu'elle  s'appuie  plutôt  sur  l'extrême  Nord  , 
sur  la  Russie  ,  et,  comme  elle  dit,  sur  les  peu- 
ples de  l'aquilon  ;  elle  les  concilie  dans  sou 
cœur  avec  un  ardent  amour  de  la  France.  Son 
imagination  frappée  va  chercher  la  ressource  et 
la  renaissance  de  la  civilisation  par  delà  l'an- 
tique Germanie  même  ,  dans  ce  qui  était  la  bar- 
barie  glacée  et  qui  est  devenu,  selon  elle,  le 

sa  fille  fut  prononcé,  elle  s'évanouit  :  elle  avait  cru  qu'il 
s'était  agi  d'elle-même.  —  Au  reste,  pour  bien  entendre, 
selon  la  mesure  qui  convient,  ce  reste  de  facilité  romanesque 
chez  M"=  de  Krùdner  au  début  de  sa  conversion ,  et  aussi 
la  décence  toujours  conservée  au  milieu  de  ses  inconsé- 
quences du  monde,  il  faut  ne  pas  oublier  ce  mélange  parti- 
culier en  elle  de  la  légèreté  et  de  la  pureté  livonicnnes  ({ui 
explique  tout. 
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réservoir  de  la  pureté  perdue.  Ce  qu'elle  appelle 
de  ses  vœux,  ce  qu'elle  se  peint  eu  vision  avec 
contraste ,  c'est  la  revanche  et  le  contre-pied  de 
l'invasion  d'Attila,  cette  fois  pour  le  bien  du 
monde. 

Elle  passa  1814  à  Paris ,  surtout  en  Suisse , 
à  Bade,  dans  la  vallée  de  Lichtenthal,  où  af- 
iluaient  sur  ses  traces  les  pauvres  nourris  et 
consolés;  en  Alsace,  à  Strasbourg,  où  elle  vit 
mourir  dune  mort  tragique  et  chrétienne  le 
préfet,  ^l.  de  Lézai-Marnésia  ;  dans  les  Vosges  , 
au  village  du  Banc-de-la-Roche,  fécondé  et  édi- 
fié par  Oberlin.  Tout  ce  qu'elle  voyait  rentrait 
dans  son  inspiration  et  y  poussait.  Elle  ne  con- 
naissait encore  l'empereur  Alexandre  quindi- 
rectement ,  bien  qu'elle  l'appelât  déjà  le  Sauveur 
universel.,  VÂmje  blanc ^  et  qu'elle  l'opposât  sans 
cesse  à  YÂncje  noU\  >'apoléon.  La  seule  pensée 
de  celui-ci,  son  ombre,  lui  donnait,  dès  l'in- 
stant qu'elle  eu  parlait ,  le  vertige  sacré  des  pré- 
tresses ;  elle  prédisait  à  tous  venants  sa  sortie 
de  l'ile  d'Elbe  et  les  maux  qui  se  déchaîneraient 
avec  lui.  Son  idée  fixe  était  l'année  15,  et  elle 
assignait  à  cette  date  prochaine  la  catastrophe 
et  le  renouvellement  de  la  terre. 

1(S15,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédic- 
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lions ,  exalta  sa  foi  et  réalisa  son  influence  poli- 
tique. Elle  avait  vu  l'empereur  Alexandre  en 
Suisse ,  peu  avant  les  cent-jours ,  et  avait  trouvé 
en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà 
comparé  ce  prince  à  l'autre  Alexandre  ou  à 
Cyrus;  elle  rajeunit  tout,  en  le  comparant  à 
Jésus-Christ.  Elle  le  croyait  sincèrement  sans 
doute;  mais  un  reste  d'adresse,  d'insinuation 
flatteuse  du  monde  ,  s'y  mêlait  et  n'y  nuisait  pas. 
Son  ascendant,  tout  d'abord,  fut  immense.  A 
Paris,  aussitôt  l'arrivée  d'Alexandre,  elle  de- 
vint son  conseil  habituel  '.  Il  sortait  de  l'Élysée- 
Bourbon  par  une  porte  de  jardin,  pour  aller, 
tout  auprès ,  chez  elle ,  plusieurs  fois  le  jour,  et 
là  ils  priaient  ensemble  ,  invoquant  les  lumières 
de  l'Esprit.  Elle  a  confessé  alors  à  un  ami  qu'elle 
avait  peine  parfois  à  réprimer  ses  accès  de  va- 

'  En  1814,  l'empereur  Alexandre  avait  été  sous  l'influence 
de  son  digne  précepteur,  le  général  La  Harpe  ,  influence  pu- 
rement libérale ,  à  la  façon  des  hommes  de  89  et  de  l'an  III  ; 
en  1815,  lorsqu'il  passa  sous  celle  de  M™«  de  Krùdner,  il 
parut  bien  moins  libéral  à  nos  libéraux  français ,  à  M.  de 
La  Fayette ,  par  exemple ,  qui  relève  en  ses  Mémoires  la 
métamorphose.  Mais  combien  cette  seconde  influence ,  mys- 
tiquement chrétienne  et  charitable ,  lui  conservait  d'amour 
de  la  liberté  encore ,  au  prix  de  ce  qui  s'opéra  en  lui  lors- 
qu'elle se  fut  refroidie  à  son  tour  ! 
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nité,  quand  elle  songeait  qu'elle  était  ainsi  toute- 
puissante  sur  le  souverain  le  plus  puissant.  Dans 
les  premiers  jours  de  septembre  de  cette  année  , 
une  grande  revue  des  troupes  russes  eut  lieu , 
sous  les  yeux  d'Alexandre,  dans  les  plaines  de 
Vertus  en  Champagne.  Madame  de  Kriidner  , 
avec  son  monde,  sa  fille,  son  gendre,  et  le  jeune 
ministre  Empeytas,  qui  la  dirigeait,  était  allée 
loger  au  château  du  Mesnil ,  près  de  là.  Des  le 
matin,  les  voitures  de  l'empereur  la  vinrent 
prendre  ,  et  les  honneurs  que  Louis  XIV  rendit 
à  madame  de  Maintenon  au  camp  de  Com- 
piègne  ne  surpassent  point  la  vénération  avec 
laquelle  le  conquérant  la  traita.  Ce  n'était  pas 
l'arrière-petite-lille  du  maréchal  de  Munich  ,  sa 
sujette  favorite,  c'était  une  envoyée  du  Ciel 
qu'il  recevait  et  conduisait  dans  ses  armées. 
Tète  nue,  ou  tout  au  plus  couverte  d'un  chapeau 
de  paille  qu'elle  jetait  volontiers  ;  cheveux  tou- 
jours blonds ,  séparés  et  pendants  sur  les  épau- 
les ,  avec  une  boucle  quelquefois  qu'elle  rame- 
nait et  rattachait  au  milieu  du  front  ;  en  robe 
sombre ,  à  taille  longue,  élégante  encore  parla 
mriuière  dont  elle  la  portait ,  et  nouée  d'un 
simple  cordon;  telle  à  cette  époque  ou  la  vo}'ait, 
telle  dans  cette  plaine  elle  arriva  dès  Faurore, 
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telle  debout,  au  moment  de  la  prière,  elle  parut 
comme  un  Pierre  l'Ermite,  au  front  des  troupes 
prosternées.  Elle  a  écrit  et  publié  dans  le  temps , 
au  sujet  de  cette  solennité ,  une  petite  brochure 
sous  le  titre  du  Camp  de  Vertus  ;  ses  sentiments 
et  ses  magnificences  de  désirs  s'y  expliquent 
mieux  que  nous  ne  pourrions  les  interpréter  : 

«...  Qui  ne  s'est  dit,  en  assistant  '  dans  les 
plaines  de  Champagne  qui  ont  vu  la  défaite  d' At- 
tila :  Une  autre  verge  a  été  brisée...  C'est  qu'il 
n'a  jamais  existé  qu'un  seul  crime,  celui  de  vou- 
loir se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu'ils  ont  dû 
être  remplis  les  immenses  vœux  de  votre  cœur, 
heureux  Alexandre,  quand,  dans  cette  journée 
du  Ciel ,  vous  avez  vu  dans  ces  plaines  où,  il  y  a 
six  cents  ans  ,  cent  mille  Français,  en  présence 
d'un  roi  de  Navarre  * ,  virent   le  supplice  de 

'  Il  y  a  ici  une  inconection  de  langage  {assistant  ne  se 
prenant  point  dans  un  sens  absolu)  ;  l'auteur  de  Valérie,  en 
se  faisant  instrument  divin  et  prophétesse,  soignait  beaucoup 
moins  son  expression.  Au  temps  d'Ausone,  saint  Paulin, 
depuis  sa  conversion ,  se  permit  ou  même  s'imposa  toutes 
sortes  d'incorrections  dans  ses  vers. 

-  Thibaut  de  Champagne  probablement,  qui  fut  mêlé  aux 
rigueurs  contre  les  Albigeois ,  contre  les  juifs  d'Orléans, 
contre  les  pastoureaux.  On  a  conservé  dans  le  pays  la  tradi- 
tion du  supplice  des  cent  quatre-vingts  hérétiques  immolés 
au  Mont-Aimé,  qui  domine  ces  plaines  ,  et  dont  la  tour  était 
encore  debout  il  y  a  quelques  années. 
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cent  quatre-vingts  hérétiques  à  la  clarté  des 
torclies  funèbres  ;  vous  avez  vu ,  dis-je ,  cent 
cinquante  mille  Russes  faire  amende  honorable 
à  la  religion  de  l'amour...  Ah  î  qui  n'a  pas,  en 
voyant  cette  journée  du  Ciel ,  vécu  avec  nous  de 
toutes  les  espérances?  Qui  n'a  pas  pensé,  en 
voyant  Alexandre  sous  ces  grands  étendards  ,  à 
toutes  les  victoires  de  la  foi ,  à  toutes  les  leçons 
de  la  charité?  Qui  a  osé  douter  qu'il  n'y  ait  là  de 
hautes  inspirations,  et  qui  n'a  dit  avec  l'Apôtre  : 
«  Les  choses  vieilles  sont  passées ,  voici  que 
toutes  choses  sont  faites  nouvelles  !  » 

»  Eh  !  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose 
de  nouveau  au  milieu  de  tant  de  ruines?  Les 
hommes  placés  sur  le  haut  de  l'échelle  par  les 
grandes  lumières  ont  vu  cette  époque  à  la 
clarté  que  jetait  sur  elle  la  majesté  des  Ecri- 
tures... La  nature  l'a  confiée  à  ses  observateurs  ; 
les  sciences  sen  sont  doutées  ;  la  politique,  cou- 
verte de  honte,  l'a  pressentie  dans  ses  chutes... 

»  Oui ,  tous ,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  se- 
cret, encore  voilé  comme  Isis,  soit  en  trem- 
blant de  crainte  que  le  voile  des  temps  ne  se 
déchirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur  de 
cette  époque... 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela,  n'a  pas 
aussi  battu  pour  vous,    o    France,   jadis    si 
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grande,  et  qui  ressortirez  plus  grande  encore 
de  vos  désastres  !  France ,  qui  avez  voulu  exiler 
de  vos  conseils  le  Tout-Puissant ,  et  avez  vu  des 
bras  de  chair ,  quoique  appuyés  sur  des  em- 
pires ,  tomber  d'épouvante  et  redevenir  impuis- 
sants î 

»  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français 
ont  été  châtiés  par  leur  gloire  même  ;  dites  aux 
hommes  sans  avenir  que  la  poussière  qui  s'élève 
retombe  pour  être  rendue  à  la  terre  des  sépul- 
cres î 

»  Et  vous,  France  première,  antique  héri- 
tage des  Gaules ,  fille  de  saint  Louis  et  de  tant 
de  saints  qui  attirèrent  sur  elle  des  bénédictions 
éternelles ,  et  pensée  de  la  chevalerie  ,  dont  les 
rêves  ont  charmé  l'univers,  revenez  tout  en- 
tière, car  vous  êtes  vivante  d'immortalité  !  Vous 
n'êtes  point  captive  dans  les  liens  de  la  mort , 
comme  tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  domaine  du 
mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  croix  laissée  dans 
ces  lieux  comme  un  autel  magnifique  qui  doit 
tout  rallier,  et  qui  dira  :  «  Ici  fut  adoré  Jésus- 
Christ  par  le  héros  et  l'armée  chère  à  son  cœur; 
ici  les  peuples  de  l'Aquilon  demandèrent  le 
bonheur  de  la  France.  » 
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Ces  pages  expriment  clairement  en  quel  sens 
madame  de  Krïidner  concevait  et  conseillait  la 
sainte  alliance;  mais  ce  qui  était  sou  rèvc,cc 
qui  fut  un  moment  celui  d'Alexandre,  se  décon- 
certa bientôt ,  et  s'évanouit  en  présence  des  in- 
térêts contraires  et  des  ambitions  positives,  qui 
eurent  bon  marché  de  ces  nobles  chimères. 

L'espèce  de  triomphe  de  madame  de  Krûd- 
ner  au  camp  de  Vertus  marqua  le  plus  haut 
point ,  et,  pour  ainsi  dire,  le  sommet  lumineux 
de  son  influence.  On  s'en  effraya  sérieusement, 
on  s'efforça  de  l'éloigner  de  l'empereur  et  de 
faire  en  sorte  qu'il  la  vit  moins.  Lorsque 
Alexandre  eut  quitté  la  France,  madame  de 
Krûdner  déclina  rapidement  dans  son  esprit; 
cette  vénération  pieuse  qu'il  ressentait  pour  elle 
finit  par  l'ayersion,  par  la  persécution  même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'interven- 
tion de  la  Providence  dans  les  choses  de  ce 
monde  ne  doivent  pas  juger  avec  trop  de  sou- 
rire le  rôle  et  la  tentative  de  madame  de  Kriid- 
ner  ;  il  est  certain  que  1815  fut  un  moment  dé- 
cisif, et  aux  esprits  religieux  il  doit  sembler  que 
l'épreuve  était  de  force  à  susciter  son  témoin 
mystique  et  son  prophète.  Madame  de  Kriidner 
s'est  moins  trompée  sur  limportance  de  1815 
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même  que  sur  les  conséquences  qu'elle  en  augu- 
rait. En  ces  moments  de  craquement  universel, 
il  arrive,  j'imagine,  que  l'idéal  qui  est  derrière 
ce  monde  terrestre  se  révèle ,  apparaît  rapide- 
ment à  quelques  yeux,  et  l'on  croit  qu'il  va  s'in- 
troduire. Mais  la  fente  se  referme  aussitôt,  et 
l'œil  qui  avait  vu  profondément  et  juste  un  in- 
stant, en  continuant  de  croire  aux  rayons  dis- 
parus ,  s'abuse  et  n'est  plus  rempli  que  de  sa 
propre  lumière.  Le  malheur  de  certaines  âmes  , 
lo  tort  de  madame  de  Krûdner  n'est  peut- être 
que  d'avoir  conçu  le  beau  dans  les  choses  hu- 
maines à  un  certain  moment  décisif  et  terrible  , 
où  il  suffisait  en  effet  d'un  grand  homme  pour 
l'opérer.  Mais  l'homme  a  fait  faute,  et  celui  qui 
concevait  le  rôle  n'est  plus  que  visionnaire.  Et 
nous-mêmes ,  rêveurs  ,  ne  disons-nous  pas  tous 
les  jours  :  «  Qu'aurait-ce  été  en  1830,  s'il  y 
avait  eu  au  gouvernail  un  grand  cœur  !  »  Si  le 
noble,  l'intéressant ,  mais  trop  fragile  Alexan- 
dre, avait  été  un  Gharlemague  véritable,  un 
monarque  en  tout  à  la  hauteur  de  sa  fortune , 
madame  de  Kriidner  était  plus  que  justifiée; 
mais  alors  eût -elle  été  nécessaire?  Sa  plus 
grande  illusion  fut  de  croire  que  de  telles  pen- 
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sées  se  conseillent  et  s'inspirent  là  où  elles  ne 
germeraient  pas  d'elles-mêmes. 

Après  tout,  sous  une  forme  particulière,  dans 
son  langage  biblique  vague,  mais  avec  un  senti- 
ment vivant  et  nouveau  ,  madame  de  Kriidner 
n'a  fait  aulre  chose  qu'entrevoir  h  sa  manière 
et  proclamer  de  bonne  heure ,  du  sein  de  l'orage 
politique,  cette  plaie  du  néant  de  la  foi ,  de  l'in- 
différence et  de  la  misère  moderne ,  qu'avec  plus 
ou  moins  d'autorité,  de  génie  ,  d'illusion  et  de 
hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,  déplorée 
et  tourmentée  tour  à  tour  ceux  qui,  en  des  sens 
divers,  tendent  au  même  but  de  la  grande  régé- 
nération du  monde,  Saint-Martin,  de  Maistre  , 
Saint-Simon ,  Ballanche,  Fourier  et  La  Mennais. 

Hors  de  la  politique,  l'influence  de  madame 
de  Krûdner,  en  1815,  cà  Paris,  sou  action  pure- 
ment religieuse  fut  bien  passagère  ,  mais  égale- 
ment vive  et  frappante  sur  ceux  mêmes  chez  qui 
elle  ne  durait  pas.  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
un  peu  souvent  subissaient  le  charme  de  sa  pa- 
role, et  prenaient  au  parfum  de  son  àme  abon- 
dante et  toujours  répandue.  On  en  citerait  une 
foule  d'exemples.  Mad;ime  de  Lézai-Marnésia  , 
uiie  jeune  femme  charmante,  qui  avait  vu  périr 
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si  affreusement  son  mari  à  Strasbourg  ,  s'était 
remise  en  sa  douleur  à  madame  de  Krûdner,  et 
partageait  chaque  nuit  le  même  ciliée,  espérant 
par  elle  retrouver  quelque  communication  avec 
celui  qu  elle  avait  perdu  ,  et  qui  déjà  se  révélait 
à  la  sainte  amie  plus  détachée.  Dans  le  château 
OU  elle  fut ,  près  du  camp  de  Vertus,  tout  l'en- 
tourage de  madame  de  Krûdner ,  plus  ou  moins, 
prêchait  à  son  exemple  ;  sa  fille,  son  gendre, 
prêchaient  la  famille  du  vieux  gentilhomme  qui 
les  logeait  ;  la  jeune  femme  de  chambre  elle- 
même  prêchait  le  vieux  domestique  du  château. 
Quelques  mots  engagés  à  la  rencontre,  n'importe 
à  quel  sujet  et  en  quel  lieu  ,  servaient  de  texte  , 
et,  sur  un  escalier,  sur  un  perron,  au  seuil  d'un 
appartement,  l'entretien  tournait  vite  en  pré- 
dication. Le  respect  pourtant  et  une  sorte  d'ad- 
miration s'attachaient  à  elle  et  corrigeaient  l'im- 
pression de  ses  alentours.  Bien  des  railleurs  à 
Paris ,  qui  allaient  l'entendre  dans  son  grand 
salon  du  faubourg  Saint-Honoré,  ouvert  à  tous, 
revenaient,  sinon  convaincus,  du  moins  char- 
més et  pénétrés  de  sa  personne.  Tel  de  sa  con- 
naissance familière ,  qui  se  croyait  tenu  de  ré- 
sister quand  elle  était  là,  prêchait  un  peu  à  son 
exemple  dès  qu'elle  n'y  était  plus.  Elle  avait  une 
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éloquence  parlicnlièrement  admirable  et  un  re- 
doublement de  plénitude  quand  elle  parlait  des 
misères    humaines  cbez   les   grands  :    «    Oh  ! 
combien  j'ai  habité  de  palais  ,  disait-elle  à  une 
jeune  fille  bien  digne  de  l'entendre;  oh  !  si  vous 
saviez  combien  de  misères  et  d'angoisses  s'y 
recèlent  !  je  n'en  vois  jamais  un  sans  avoir  le 
cœur  serré.    -    ^îais  c'est  surtout  quand    elle 
parlait  aux  pauvres  de  ces  misères  qui  égalent 
les  leurs,  que  l'effet  de  sa  parole  était  souverain . 
Une  fois,  à  Paris,  sollicitée  par  1  amitié  d'un 
homme  de  bieu,  M.  de  Gérando,  elle  pénétra, 
avec  l'autorisation  du  préfet  de  police ,  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare ,  et  là  elle  se  trouva  en 
présence  de   la  portion  véritablement  la  plus 
malade  de  la  société.  Elle  commença  au  milieu 
de  ces  femmes  étonnées  et  bientôt  touchées.  Les 
plaies  des  puissants  furent  étalées;  elle  frappa 
son  cœur  ;  elle  se  confessa  aussi  grande  péche- 
resse qu'elles  toutes  ;  elle  parla  de  ce  Dieu  qui , 
comme  elle  disait  souvent,  F  avait  ramassée  au 
milieu  des  délices  du  monde.  Cela  dura  plusieurs 
heures;  Teffet  fut  soudain  ,  croissant  ;  c'étaient 
des  sanglots  ,    des  éclats    de  reconnaissance. 
Quand  elle  sortit  ,  les  portes  étaient  assiégées  , 
les  corridors  remplis  d'une  double  haie.  On  lui 
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fit  promettre  do  revenir  ,  d'envoyer  de  bons 
livres.  Mais  d'autres  émotions  survinrent  ;  elle 
n  y  retourna  pas  ;  et  c'est  dans  ce  peu  de  suite 
que ,  chez  madame  de  Krlïdner  ,  le  manque  de 
discipline,  d'ordre  fixe,  et  aussi  de  doctrine  ar- 
rêtée, se  fait  surtout  sentir. 

Combien  de  fois ,  quand  on  la  pressait  sur 
cette  doctrine,  quand  on  lui  en  demandait  la 
source  et  les  témoignages ,  quand  on  disait  à 
ses  idées  mystiques  :  «  Qui  ètes-vous?  d'où 
êtes-vous  ?  »  elle  se  contentait,  après  les  pre- 
miers mots  ,  de  faire  un  geste  vers  Empeytas, 
qui  répondait  :  «  Je  vous  expliquerai  cela;  »  et 
le  vent  de  l'inspiration  tournait,  et  de  l'expli- 
cation il  n'en  était  jamais  question  davantage. 

Dans  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie, 
cette  vacillation  se  retrouvait.  Elle  eût  peut- 
être  sauvé  Labédoyère  ,  si  elle  avait  obéi  à  une 
seule  pensée.  Mais  des  suggestions  diverses  se 
succédaient  près  d'elle  ;  l'inspiration  variait  au 
gré  de  la  dernière  personne  qu'elle  voyait  ;  et 
l'une  de  ces  personnes  ,  hostile  à  Labédoyère , 
avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que  peu  d'in- 
stants avant  l'heure  de  l'empereur  Alexandre  , 
lequel  trouvait  la  bonne  inspiration  clémente 
toute  combattue  et  refroidie. 
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Sascnsibililc,  son  imagination,  non  retenues, 
se  donnaient  carrière.  Ses  illusions  sur  les 
choses  (le  fait  étaient  extrêmes,  et  sonvent  pi- 
quantes ;  elle  les  avait  eues  faciles  en  tout 
temps.  Un  jour,  en  1815  ,  à  quelqu'un  qui  la 
venait  voir  dans  la  soirée  à  llieure  de  sa  prière , 
elle  disait  :  «  De  grandes  œuvres  s'accomplis- 
sent; tout  Paris  jeune...  »  Et  cet  ami,  qui  sor- 
tait du  Palais-Royal  oh  il  avait  vu  tout  le 
monde  diner,  ne  put  la  détromper  comme  il 
aurait  voulu.  Ce  trait  est  bien  de  celle  qui , 
femme  du  monde,  s'était  figuré  volontiers  que 
Gustave  ou  quelque  autre  était  mort  d'amour 
pour  elle  '. 

On  aime  à  rechercher  quelles  furent ,  à  cette 
époque  de  1815,  les  relations  de  madame  de 
Kriidner  avec  quelques  personnes  célèbres , 
dont  l'àme  devait  par  plus  d'un  point  rencon- 
trer la  sienne.  Madame  de  Staël  goûtait  madame 
de  Kriidner  auteur  de  Valérie^  mais  elle  était 
d'un  esprit  politique  et  historique  trop  pro- 

'  —  «  Mais  quoi?  répliquait  quelqu'un  devant  qui  elle 
disait  que  le  jeune  homme  était  mort;  mort? mais  11  est  à 
Genève  !  »  —  «  Oh  !  mon  très-cher,  s'écriait-elle  avec  sa  grâce 
naturelle,  s'il  n'est  pas  mort ,  il  n'en  est  guère  mieux  pour 
cela.  >• 
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nonce  pour  entrer  dans  son  exaltation  prophé- 
tique, et  elle  eu  souriait  plutôt.  Benjamin  Con- 
stant, lui,  n'en  souriait  pas.  11  vit  beaucoup 
madame  de  Kriidner  en  1815;  il  trouvait  près 
d'elle  consolation  dans  ses  crises,  et  aliment 
pour  toute  une  partie  de  son  àme.  On  sait 
quelles  furent  alors  les  vicissitudes  politiques 
de  l'illustre  publiciste  ;  ses  sentiments  religieux 
n'étaient  pas  moins  agités  ;  et ,  à  cette  limite 
extrême  de  la  jeunesse  ,  revenant  à  la  charge  en 
lui,  ils  livraient  comme  un  dernier  combat. 
D'autres  troubles  secrets  s'y  joignaient,  et  for- 
maient un  autre  dernier  orage.  C'est  près  de 
madame  de  Kriidner  qu'il  allait ,  durant  des 
heures ,  chercher  quelque  repos ,  partager 
quelque  prière.  Adolphe  toujours  le  même  près 
de  Valérie  régénérée.  Une  bienveillance  pré- 
cieuse nous  permet  de  reproduire  quelques 
lignes  qui  peignent  cette  situation  intérieure  : 
«  J'ai  vu  hier  madame  de  Kriidner,  écrivait 
»  Benjamin  Constant ,  d'abord  avec  du  monde , 
»  ensuite  seul  pendant  plusieurs  heures.  Elle 
»  a  produit  sur  moi  un  effet  que  je  n'avais  pas 
'•  éprouvé  encore ,  et  ce  matin  une  circonstance 
»  y  a  ajouté.  Elle  m'a  envoyé  un  manuscrit , 
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«   avec  prière  de  vous  le  communiquer  et  de  ne 

>'  le  remettre  qu'à  vous.  Je  voudrais  le  lire  avec 

*'   vous  :  il  m'a  fait  du  bien;  il  ne  contient  pas 

«  des  choses  très-nouvelles  ;  ce  que  tous  les 

"  cœurs  éprouvent ,   ou   comme  bonheur  ou 

.  »   comme  besoin ,  ne  saurait  être  bien  neuf  ; 

'>   mais  il  a  été  à  mon  àme  en  plus  d'un  endroit. .. 

»   11  y  a  des  vérités  qui  sont  triviales,  et  qui 

"   tout  d'un  coup  m'ont  déchiré.  Quand  j'ai  lu 

»   ces  mots  qui  n'ont  rien  de  frappant  :  «  Que 

"  de  fois  j'enviais  ceux  qui  travaillaient  à  la 

»  sueur  de  leur  front,  ajoutaient  un  labeur  à 

>»  l'autre ,  et  se  couchaient  à  la  fin  de  tous  ces 

»•  jours,  sans  savoir  que  l'homme  porte  en  lui 

»  une  mine  qu'il  doit  exploiter  !  mille  fois  je  me 

«  suis  dit  :  Sois  comme  les  autres  ;  »  j'ai  fondu 

»  en  larmes.  Le  souvenir  d'une  vie  si  dévastée, 

»  si  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre 

•>   tous  les  écueils  avec  une  sorte  de  rage ,  m'a 

»'  saisi  d'une  manière  que  je  ne  peux  peindre.  » 

Contradiction    piquante   et    touchante  !    en 

même   temps    qu'alors ,    près  d'une  personne 

admirée  et  aimée  ,  il  se  plaignait  d'une  certaine 

rigueur  habituelle  qu'il  eût  voulu  attendrir,  il 

se  faisait  l'organe  d'une  certaine  sainteté  mys- 
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tique  qu'il  essayait  de  suggérer.  Il  écrivait  : 
«  Je  me  dis  qu'il  faut  que  je  sois  ainsi  pour 
»  vous  ramener  à  la  sphère  d'idées  dans  laquelle 
*  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  tout  à  fait  moi- 
»  même.  Mais  la  lampe  ne  voit  pas  sa  propre 
»  lumière,  et  la  répand  pourtant  autour  d'elle. . . 
»  J'avais  passé  ma  journée  tout  seul  ,  et  je  n'é- 
»  tais  sorti  que  pour  aller  voir  madame  de 
»  Krûdner.  L'excellente  femme  !  elle  ne  sait 
^  pas  tout ,  mais  elle  voit  qu'une  peiue  affreuse 
»  me  consume  ;  elle  m'a  gardé  trois  heures  pour 
»  me  consoler  :  elle  me  disait  de  prier  pour 
»  ceux  qui  me  faisaient  souffrir ,  d'offrir  mes 
»>  souffrances  en  expiation  pour  eux  ,  s'ils  en 
»  avaient  besoin.  »  Et  ailleurs  :  «  ...Je  suis  une 
»  lyre  que  l'orage  brise,  mais  qui,  en  se  bri- 
»  sant,  retentit  de  l'harmonie  que  vous  êtes  des- 

»   tinée  à  écouter Je  suis  destiné  à  vous 

»  éclairer   en  me  consumant Je  voudrais 

»  croire,  et  j'essaye  de  prier.,..  -  Par  malheur 
pour  Benjamin  Constant ,  ces  élans  qui  se  ra- 
nimaient près  de  madame  de  Kriïdner,  et  qui 
étaient  au  comble  pendant  la  durée  du  Paler 
qu'il  récitait  avec  elle  ,  ne  se  soutinrent  pas  ,  et 
il  retomba  bientôt  au  morcellement ,  à  l'ironie, 
au  dégoût  des  choses ,  d'où  ne  le  tiraient  plus 

3' 
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([lie  par  assauts  ses  nobles  passions  de  citoyen  *. 
A  sa  sortie  de  France,  après  1815,  madame 
de  Kriïdner  traversa  successivemeot  divers 
États  de  l'Allemagne,  émouvant  partout  à  sa 
voix  les  populations,  et  bientôt  éconduite  par 
les  gouvernements.  M.  de  Bonald  layant  à  ce 
propos  persiflée  dans  le  Journal  des  Débats  du 
28  mai  1817  d'un  ton  tout  à  fait  badin  %  une 
plume  amie ,  qui  nest  peut-être  autre  que  celle 
de  Benjamin  Constant ,  la  défendit  dans  le  Jour- 
nal  de  Paris  du  30,  et  rappela  au  patricien 
offensant  les  simples   égards  qu'au  moins  il 

1  En  fait  de  relations  qu'on  aime,  indiquons  encore  que 
Mme  de  Krùdner  connut  M.  de  Chateaubriand  dès  l'heure 
à'Atala  (1801).  Les  illustres  Mémoires  produiront  une  lettre 
tout  affectueuse ,  tout  empressée ,  qu'elle  lui  adressait  à 
Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mme  de  Beaumont. 

2  M.  de  Bonald  commençait  de  la  sorte  :  ■  Mme  de  Kriidner 
a  été  jolie,  elle  a  publié  un  roman ,  peut-être  le  sien  ;  il  s'ap- 
pelait, je  crois  ,  Valérie,  il  était  sentimental  et  passablement 
ennuyeux.  Aujourd'hui  qu'elle  s'est  jetée  dans  la  dévotion 
mystique,  elle  fait  des  prophéties  ;  c'est  encore  du  roman  , 

mais  d'un  genre  tout  opposé »  Il  finissait  et  concluait 

du  même  ton  :  «  L'Évangile  en  main ,  j'oserai  lui  dire  que 
nous  aurons  toujours  des  pauvres  au  milieu  de  nous,  ne  fût- 
ce  que  de  pauvres  têtes.  »  L'anonyme  du  Journal  de  Paris 
se  permit  de  trouver  ce  jeu  de  mots  final  plus  digne  de  Potier 
ou  de  Brunct  que  d'un  chrétien  sérieusement  pénétré  de 
l'Évangile. 
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devait,  lui  l'homme  des  races,  à  la  pelite-lille 
du  maréchal  de  Munich.    Bientôt,  en  s'éloi- 
gnant  des  échos  d^  la  Suisse  et  de  la  vallée  du 
Rhin,  les  accents  de  madame  de  Kriidner  ne 
nous  arrivèrent  plus,  ^'ous  la  perdrons  aussi  de 
vue  dans  notre  récit  ;  ce  que  nous  aurions  à 
ajouter  ne  serait  guère  qu'une  variante  mo- 
notone de  ce  qui  précède.  Elle  publia  quelques 
petits  écrits  en  allemand  ,  dont  on  peut  voir  les 
extraits  dans  la  notice  de  M.  Marmier.  Des  pro- 
fesseurs d'université  imprimèrent  le  détail  des 
conversations  qu'ils  avaient  eues  avec  elle.  Dans 
toute  cette  dernière  partie  de  son  apostolat , 
madame  de  Krïidner  ne  me  parait  pas  différer 
des  nombreux  sectaires   qui  s'élèvent  chaque 
jour  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique :  l'originalité  de  son  rôle  est  finie.  Ayant 
obtenu ,  vers  la  fin ,  la  permission  de  se  rendre 
à  Saint-Pétersbourg,  elle  en   fut  bannie  peu 
après  pour  s'être  déclarée  en  faveur  des  Grecs  ; 
et  elle  mourut,  en  1824,  en  Crimée,  où  elle 
essayait  de  fonder  une  espèce  d'établissement 
pénitentiaire.  Honneur  et  bénédiction  à  celle 
qui  sut  demeurer  jusqu'au  bout,  et  sous  le 
scandale  de  son  zèle ,  un  infatigable  martyr  de 
la  charité  î 
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Mais  c'est  à  la  France  ,  pour  ne  pas  èlrc  in- 
grate, qu'il  convient  surtout  de  garder  le  sou- 
venir d'une  personne  qui,  de  bonne  heure,  a 
tourné  vers  elle  ses  regards ,  qui  a  embelli  sa 
société,  adopté  sa  langue  ,  orné  sa  littérature, 
qui  Ta  aimée  en  tout  temps  comme  3rarie  Stuart 
l'aima  ,  et  qui ,  trahissant  encore  le  fond  de  son 
àme  à  son  heure  de  mystique  ivresse,  ne  rêva 
d'autre  rôle  en  la  revoyant  que  celui  d'une 
Jeanne  d'Arc  de  la  paix,  de  l'union  et  de  la  mi- 
séricorde. 

Sainte-Beuve. 


VALÉRIE. 


PREFACE 


Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années  ,  dans 
une  des  plus  belles  pro\inces  du  Danemark  : 
la  nature,  tour  à  tour  sauvage  et  riante,  souvent 
sublime ,  avait  jeté  dans  le  magnifique  paysage 
que  j'aimais  h  contempler,  là  de  hautes  forêts, 
ici  des  lacs  tranquilles,  tandis  que  dans  l'éloi- 
gnement  la  mer  du  Nord  et  la  mer  Baltique  rou- 
laient leurs  vastes  ondes  au  pied  des  montagnes 
delà  Suède,  et  que  la  rêveuse  mélancolie  invi- 
tait à  s'asseoir  sur  les  tombeaux  des  anciens 
Scandinaves,  placés,  d'après  l'antique  usage  de 
ce  peuple ,  sur  des  collines  et  des  tertres  répan- 
dus dans  la  plaine. 

>'  Rien  n'est  plus  poétique,  a  dit  un  éloquent 
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écrivain,  qu  uu  cœur  de  seize  années.  »  Sans 
être  aussi  jeune,  je  l'étais  cependant  ;  j'aimais  à 
sentir  et  à  méditer ,  et  souvent  je  créais  autour 
de  moi  des  tableaux  aussi  variés  que  les  sites 
qui  m'environnaient.  Tantôt  je  voyais  les  scènes 
terribles  qui  avaient  offert  au  génie  de  Shakes- 
peare les  effrayantes  beautés  de  Hamlet;  tantôt 
les  images  plus  douces  de  la  vertu  et  de  l'a- 
mour se  présentaient  à  moi ,  et  je  voyais  les 
ombres  touchantes  de  Virginie  et  de  Paul  :  j'ai- 
raais  à  faire  revivre  ces  êtres  aimables  et  infor- 
tunés ;  j'aimais  à  leur  offrir  des  ombrages  aussi 
doux  que  ceux  des  cocotiers ,  une  nature  aussi 
grande  que  celle  des  tropiques,  des  rivages 
solitaires  et  magnifiques  comme  ceux  de  la  mer 
des  Indes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  rêves  ,  de  ces  fictions 
et  de  ces  souvenirs,  que  je  fus  surprise  un  jour 
par  le  récit  touchant  d'une  de  ces  infortunes  qui 
vont  chercher  au  fond  du  cœur  des  larmes  et 
des  regrets.  L'histoire  d'un  jeune  Suédois  d'une 
naissance  illustre  me  fut  racontée  par  la  per- 
sonne même  qui  avait  été  la  cause  innocente  de 
son  malheur.  J'obtins  quelques  fragments  écrits 
par  lui-même  :  je  ne  pus  les  parcourir  qu'cà  la 
hàlc  ;  mais  je  résolus  de  noter  sur-le-champ  les 
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traits  principaux  qui  étaient  restés  gravés  dans 
ma  mémoire.  J'obtins  après  quelques  années  la 
permission  de  les  publier  :  je  changeai  les  noms, 
les  lieux,  les  temps  ;  je  remplis  les  lacunes,  j'a- 
joutai les  détails  qui  me  parurent  nécessaires  ; 
mais ,  je  puis  le  dire  avec  vérité,  loin  d'embellir 
le  caractère  de  Gustave  ,  je  n'ai  peut-être  pas 
montré  toutes  ses  vertus  ;  je  craignais  de  faire 
trouver  invraisemblable  ce  qui  pourtant  n'était 
que  vrai.  J'ai  tâché  d'imiter  la  langue  simple  et 
passionnée  de  Gustave.  Si  j'avais  réussi,  je  ne 
douterais  pas  de  l'impression  que  je  pourrais 
produire;  car,  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la 
dissipation  qui  absorbent  la  vie  ,  les  accents  qui 
nous  rendent  quelque  chose  de  notre  jeunesse 
ou  de  nos  souvenirs  ne  nous  sont  pas  indiffé- 
rents ,  et  nous  aimons  à  être  ramenés  dans  des 
émotions  qui  valent  mieux  que  ce  que  le  monde 
peut  nous  offrir. 

J'ai  senti  d'avance  tous  les  reproches  qu'on 
pourrait  faire  à  cet  ouvrage.  Une  passion  qui 
n'est  point  partagée  intéresse  rarement  :  il  n'y  a 
pas  d'événements  qui  fassent  ressortir  les  situa- 
tions ;  les  caractères  n'offrent  point  de  contrastes 
frappants;  tout  est  renfermé  dans  un  seul  déve- 
loppement, un  amour  ardent  et  combattu  dans 
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le  cœur  d'un  jeune  lionime.  De  là  ces  répétitious 
continuelles;  car  les  fortes  passions,  on  le  sait 
bien,  ne  peuvent  être  distraites,  et  reviennent 
toujours  sur  elles-mèines  :  de  là  ces  tableaux 
peut-être  tiop  souvent  tirés  de  la  nature.  Le 
solitaire  Gustave,  étranger  au  monde,  a  besoin 
de  converser  avec  cette  amie  ;  il  est  d'ailleurs 
Suédois;  et  les  peuples  du  >ord ,  ainsi  qu'on 
peut  le  remarquer  dans  leur  littérature,  vivent 
plus  avec  la  nature;  ils  l'observent  davantage, 
et  peut-être  l'aiment-ils  mieux.  J'ai  voulu  rester 
fidèle  à  toutes  ces  convenances,  persuadée  d'ail- 
leurs que,  si  les  passions  sont  les  mêmes  dans 
tous  les  pays,  leur  langage  n'est  pas  le  même; 
qu'il  se  ressent  toujours  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes d'un  peuple,  et  qu'en  France  il  est  plus 
modifié  par  la  crainte  du  ridicule,  ou  par  d'au- 
tres considérations  qui  n'existent  pas  ailleurs. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  aussi  de  voir  Gustave 
revenir  si  souvent  aux  idées  religieuses  :  son 
amour  est  combattu  par  la  vertu  ,  qui  a  besoin 
des  secours  de  la  religion;  et,  d'ailleurs,  n'est- 
il  pas  naturel  d'attacher  au  ciel  des  jours  qui  ont 
été  troublés  sur  la  terre? 

Mon  sincère  désir  a  été  celui  de  présenter  un 
ouvrage    moral  ,    de  peindre  cette  pureté  de 
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mœurs  dont  on  n'offre  pas  assez  de  tableaux, 
et  qui  est  si  étroitement  liée  au  bonheur  véri- 
table. J'ai  pensé  qu'il  pouvait  être  utile  de  mon- 
trer que  les  âmes  les  plus  sujettes  àèfre  entraî- 
nées par  de  fortes  passions  sont  aussi  celles  qui 
ont  reçu  le  plus  de  moyens  pour  leur  résister,  et 
que  le  secret  de  la  sagesse  est  de  les  employer  à 
temps.  Tout  cela  avait  été  bien  mieux  dit,  bien 
mieux  démontré  avant  moi  ;  mais  on  ne  résiste 
guère  à  l'envie  de  communiquer  aux  autres  ce 
qui  nous  a  profondément  émus  nous-mêmes.  Il 
est  un  enthousiasme  qui  est  à  l'àme  ce  que  le 
printemps  est  à  la  nature  :  il  fait  éclore  mille 
sentiments  ;  il  fait  verser  des  larmes  auxquelles 
on  croit  le  pouvoir  d'en  faire  répandre  d'autres. 
C'était  là  ma  situation  en  lisant  les  fragments 
de  Gustave  ;  et  si  quelques  regards  attendris 
s'attachent  sur  cet  ouvrage,  comme  sur  un  ami 
qui  nous  a  révélé  notre  propre  cœur,  ils  sauront 
tout  à  la  fois  et  m'excuser  et  me  défendre. 


VALÉRIE. 


LETTRE  PREMIERE. 


Eichstadt  ,  le  1 0  mars. 

Tu  dois  avoir  reçu  toutes  mes  lettres,  Ernest  : 
depuis  que  j'ai  quitté  Stockholm,  je  t'ai  écrit 
plusieurs  fois.  Tu  peux  me  suivre  dans  ce 
voyage,  qui  serait  enchanteur  s'il  ne  me  sépa- 
rait pas  de  toi.  Oh  !  pourquoi  n'avous-nous  pu 
réaliser  ces  rêves  délectables  de  notre  jeune  âge, 
quand  notre  imagination  s'élançait  dans  ce  grand 
univers  ,  voyait  couler  d'autres  cieux  ,  entendait 
gronder  de  plus  terribles  orages!  quand,  assis 
ensemble  sur  ce  rocher  qui  se  séparait  des  autres, 
et  qui  nous  donnait  l'idée  de  l'indépendance  et 
de  la  fierté,  nos  cœurs  battaient  tantôt  de  mille 
pressentiments  confus  ,  tantôt  se  rejetaient  dans 
la  sombre  antiquité,  et  voyaient  sortir  de  ces 
ténèbres  nos  héros  favoris  !  Où  sont-ils  ces  jours 
radieux  de  fortes  et  de  douces  émotions?  Je  t'ai 
quitté,  aimable  compagnon  de  ma  jeunesse,  sage 
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ami  qui  réglais  les  mouvements  trop  désor- 
donnés de  mon  cœur,  et  endormais  mes  tumul- 
tueux désirs  aux  accents  de  ton  àme  inji^énieuse 
et  inspirée!  Cependant,  Ernest,  je  suis  quel- 
quefois presque  heureux;  il  y  a  un  charme 
enivrant  dans  ce  voyage,  qui  souvent  me  ravit  ; 
tout  s'accorde  bien  avec  mon  cœur,  et  même 
avec  mon  imagination.  Tu  sais  comme  j'ai  besoin 
de  cette  belle  faculté,  qui  prend  dans  l'avenir 
de  quoi  augmenter  encore  la  félicité  présente  ; 
de  cette  enchanteresse  qui  s'occupe  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  conditions  de  la  vie,  qui  a 
des  hochets  pour  les  enfants ,  et  donne  aux  gé- 
nies supérieurs  les  clefs  du  ciel ,  pour  que  leurs 
regards  s'enivrent  de  hautes  félicités...  Mais  où 
vais-je  m'égarer?  Je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du 
comte.  Il  a  reçu  toutes  ses  instructions  ;  il  va 
décidément  à  Venise,  et  cette  place  est  celle  qu'il 
désirait.  Il  se  plait  dans  l'idée  que  nous  ne  nous 
séparerons  pas  ,  qu'il  pourra  me  guider  lui- 
même  dans  cette  nouvelle  carrière  oii  il  a  voulu 
que  j'entrasse,  et  qu'il  pourra ,  en  achevant  lui- 
même  mon  éducation,  remplir  le  saint  devoir 
dont  il  se  chargea  en  m'adoptant.  Quel  ami , 
Ernest ,  que  ce  second  père  !  quel  homme  excel- 
lent !  La  mort  seule  a  pu  interrompre  cette 
amitié  qui  le  liait  à  celui  que  j'ai  perdu  ,  et  le 
comte  se  plaît  à  la  continuer  religieusement  en 
moi.  Il  me  regarde  souvent;  je  vois  quelquefois 
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des  larmes  dans  ses  yeux  :  il  trouve  que  je  res- 
semble beaucoup  à  mon  père,  que  j'ai  dans  mon 
regard  la  même  mélancolie  ;  il  me  reproche 
d'être  comme  lui  presque  sauvage,  et  de  crain- 
dre trop  le  monde.  Je  t'ai  déjà  dit  comment  j'ai 
fait  la  connaissance  de  la  comtesse,  de  quelle 
manière  louchante  il  me  présenta  à  A^alérie  (c'est 
ainsi  qu'elle  se  nomme,  et  que  je  l'appellerai 
désormais)  :  d'ailleurs  elle  veut  que  je  la  re- 
garde comme  une  sœur,  et  c'est  bien  là  l'impres- 
sion qu'elle  m'a  faite.  Elle  m'impose  moins  que 
le  comte  ;  elle  a  l'air  si  enfant  !  Elle  est  très-vive, 
mais  sa  bonté  est  extrême.  Valérie  parait  aimer 
beaucoup  son  mari  ;  je  ne  m'en  étonne  pas  : 
quoiqu'il  y  ait  entre  eux  une  grande  différence 
d'âge,  on  n'y  pense  jamais.  On  pourrait  trouver 
quelquefois  Valérie  trop  jeune  :  on  a  peine  à  se 
persuader  qu'elle  ait  formé  un  engagement  aussi 
sérieux  ;  mais  jamais  le  comte  ne  paraît  trop 
vieux.  Il  a  trente-sept  ans,  mais  il  n'a  pas  l'air 
de  les  avoir.  On  ne  sait  d'abord  ce  qu'on  aime 
le  plus  en  lui,  ou  de  sa  figure  noble  et  élevée , 
ou  de  son  esprit ,  qui  est  toujours  agréable,  qui 
s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une 
extrême  culture  ;  mais,  en  le  connaissant  davan- 
tage, on  n'hésite  pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son 
cœur  qu'on  préfère  ;  c'est  quand  il  s'abandonne 
et  qu'il  se  découvre  entièrement,  qu'on  le  trouve 
si  supérieur.  Il  nous  dit  quelquefois  qu'il  ne 
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peut  èlre  aussi  jcuno  dans  le  monde  qu'il  l'est 
avec  nous,  et  que  l'exaltation  irait  mal  avec  une 
ambassade. 

Si  tu  savais ,  Ernest ,  comme  notre  voyage 
est  agréable  î  Le  comte  sait  tout,  connaît  tout , 
et  le  savoir  en  lui  n'a  pas  émoussé  la  sensibilité. 
Jouir  de  son  cœur,  aimer  et  faire  du  bonbeur 
des  autres  le  sien  propre,  voilà  sa  vie  ;  aussi  ne 
gêne-t-il  personne.  >'ous  avons  plusieurs  voi- 
tures, dont  une  est  découverte  ;  c'est  ordinaire- 
ment le  soir  que  nous  allons  dans  celle-là.  La 
saison  est  très-belle.  Nous  avons  traversé  de 
grandes  forêts  en  entrant  en  Allemagne  ;  il  y 
avait  là  quelque  chose  du  pays  natal  qui  nous 
plaisait  beaucoup.  Le  coucher  du  soleil  surtout 
nous  rappelait  à  tous  des  souvenirs  différents, 
que  nous  nous  communiquions  quelquefois  ; 
mais  le  plus  souvent  nous  gardions  alors  le 
silence.  Les  beaux  jours  sont  comme  autant  de 
fêtes  données  au  monde  ;  mais  la  fin  d'un  beau 
jour,  comme  la  fin  de  la  vie,  a  quelque  chose 
d'attendrissant  et  de  solennel  :  c'est  un  cadre  où 
vont  se  placer  tout  naturellement  les  souvenirs, 
et  oi^i  tout  ce  qui  tient  aux  affections  paraît  plus 
vif,  comme  au  coucher  du  soleil  les  teintes  pa- 
raissent plus  chaudes.  Que  de  fois  moii  imagi- 
nation se  reporte  alors  vers  nos  montagnes  !  Je 
vois  à  leurs  pieds  notre  antique  demeure;  ces 
créneaux,  ces  fossés,  si  longtemps  couverts  de 
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glaces  sur  lesquels  nous  nous  exercions  ,  la 
lance  à  la  main,  à  des  jeux  guerriers,  glissant 
sur  cette  glace  comme  sur  nos  jours,  que  nous 
n'apercevions  pas.  Le  printemps  revenait;  nous 
escaladions  le  rocher;  nous  comptions  alors  ces 
vaisseaux  qui  Tenaient  de  nouveau  tenter  nos 
mers;  nous  tcàchions  de  deviner  leur  pavillon; 
nous  suivions  leur  vol  rapide  ;  nous  aurions 
voulu  être  sur  leurs  mâts  ,  comme  les  oiseaux 
marins,  les  suivre  dans  des  régions  lointaines. 
Te  rappelles-tu  ce  beau  coucher  du  soleil ,  où 
nous  célébrâmes  ensemble  un  grand  souvenir  ? 
C'était  peu  après  l'équinoxe.  ]Xous  avions  vu  la 
veille  une  armée  de  nuages  s'avancer  en  présa- 
geant la  tempête  ;  elle  fut  horrible  :  tous  deux 
nous  tremblions  pour  un  vaisseau  que  nous 
avions  découvert  ;  la  mer  était  soulevée  et  me- 
naçait d'engloutir  tous  ces  rivages.  A  minuit , 
nous  entendîmes  les  signaux  de  détresse.  Ne 
doutant  pas  que  le  vaisseau  n'eût  échoué  sur  un 
des  bancs ,  mon  père  fit  au  plus  vite  mettre  des 
chaloupes  en  mer  ;  au  moment  où  il  animait  les 
pilotes  côliers  ,  il  ne  résista  pas  à  nos  instances , 
et,  malgré  le  danger,  il  nous  permit  de  l'accom- 
pagner. Oh  !  conmie  nos  cœurs  battaient  !  comme 
nous  désirions  être  partout  à  la  fois  !  comme 
nous  aurions  voulu  secourir  chacun  des  passa- 
gers !  Ce  fut  alors  que  tu  exposas  si  généreuse- 
ment ta  vie  pour  moi.  Mais  il  faut  rester  fidèle  à 
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ma  promesse  ;  il  faut  ne  point  te  parler  do  ce 
qui  te  paraît  si  simple,  si  naturel;  mais  au 
moins  laisse-moi  ma  reconnaissance  comme  un 
de  mes  premiers  plaisirs  .,  si  ce  n'est  comme  un 
de  mes  premiers  devoirs,  et  n'oublions  jamais 
le  rocher  où  nous  relournàines  après  cette  nuit, 
et  d'où  nous  regardions  la  mer  en  remerciant  le 
ciel  de  notre  amitié. 

Adieu,  Ernest;  il  est  tard,  et  nous  partons 
de  grand  matin. 


LETTRE  II 


Luben,  le  20  mars 


Ernest ,  plus  que  jamais  elle  est  dans  mon 
cœur,  cette  secrète  agitation  qui  tantôt  portait 
mes  pas  sur  les  sommets  escarpés  des  Koullen  , 
tantôt  sur  nos  désertes  grèves.  Ah  î  tu  le  sais  , 
je  n'y  étais  pas  seul  :  la  solitude  des  mers,  leur 
vaste  silence  ou  leur  orageuse  activité,  le  vol 
incertain  de  l'alcyon  ,  le  cri  mélancolique  de 
l'oiseau  qui  aime  nos  régions  glacées,  la  triste 
et  douce  clarté  de  nos  aurores  boréales,  tout 
nourrissait  les  vagues  et  ravissantes  inquiétudes 
de  ma  jeunesse.  Que  de  fois  ,  dévoré  par  la  fièvre 
de  mon  cœur,  j'eusse  voulu  ,  comme  laigle  des 
montagnes,  me  baigner  dans  un  image  et  renou- 
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Ycler  ma  vie!  Que  de  fois  j'eusse  voulu  me 
plouger  dans  rabime  de  ces  mers  dévorantes , 
et  tirer  de  tous  les  éléments,  de  toutes  les  se- 
cousses ,  une  nouvelle  énergie,  quand  je  sentais 
Ja  mienne  s'éteindre  au  milieu  des  feux  qui  me 
consumaient  î 

Ernest ,  j'ai  quitté  tous  ces  témoins  de  mon 
inquiète  existence;  mais  partout  j'en  retrouve 
d'autres  :  j'ai  changé  de  ciel  ,  mais  j'ai  em- 
porté avec  moi  mes  fantastiques  songes  et  mes 
vœux  immodérés.  Quand  tout  dort  autour  de 
moi ,  je  veille  avec  eux  ;  et,  dans  ces  nuits  d'a- 
mour etcle  mélancolie,  que  le  printemps  exhale 
et  remplit  de  tant  de  délices,  je  sens  partout 
cette  volupté  cachée  de  la  nature,  si  dangereuse 
pour  l'imagination  par  le  voile  même  qui  la 
couvre  :  elle  m'enivre  et  m'abat  tour  à  tour; 
elle  me  fait  vivre  et  me  tue  ;  elle  arrive  à  moi 
par  tous  les  objets,  et  me  fait  languir  après  un 
seul.  J'entends  le  vent  de  la  nuit,  il  s'endort 
sur  les  feuilles,  et  je  crois  ouïr  encore  des  pas 
incertains  et  timides;  mon  imagination  me  peint 
cet  être  idéal  après  lequel  je  soupire,  et  je  me 
jette  tout  entier  dans  ce  pressentiment  d'a- 
mour et  d'extase  qui  doit  remplir  le  vague  de 
mon  cœur.  Hélas  !  serai-je  jamais  aimé  !  Yerrai- 
je  jamais  s'exaucer  ces  brûlants  et  ambitieux 
désirs?  Donnerai-je  un  moment,  un  seul  in- 
stant, tout  le  bonheur  que  je   pourrai  sentir? 
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Vivrai-je  de  ce  don  spleiidide  qui  fait  loucher 
au  ciel?  Ah  !  ce  n'est  pas  tout,  Ernest,  que  de 
donner,  il  faut  recevoir;  ce  n'est  pa»  tout  de 
valoir  beaucoup,  il  faut  être  senti  de  même. 
Pour  faire  mûrir  la  datte,  il  faut  le  sol  d'A- 
frique ;  pour  faire  naître  ces  grandes  et  pro- 
fondes émotions  qui  nous  viennent  du  ciel,  il 
faut  trouver  sur  la  terre  ces  âmes  ardentes  et 
rares  qui  ont  reçu  la  douce  ,  et  peut  -  être  la 
funeste  puissance  d'aimer  comme  moi. 


LETTRE  111, 


B...  ,  le  21  mars 


^lon  ami,  j'ai  relu  ce  malin  ma  lettre  d  hier; 
j'ai  presque  hésité  à  te  l'envoyer  :  non  pas  que 
je  voulusse  jamais  te  cacher  quelque  chose,  mais 
parce  que  je  sens  que  tu  me  reprocheras  avec 
raison  de  ne  pas  chercher ,  comme  je  te  l'avais 
promis,  a  léprimer  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  trop 
passionné  dans  mon  àme.  >'e  dois-je  pas  d'ail- 
leurs cacher  celte  cune ,  comme  un  secret,  à  la 
plupart  de  ceux  avec  qui  je  serai  appelé  à  vivre 
dans  le  monde?  >'e  sais-je  pas  qu'il  n'y  a  plus 
rien  de  naturel  aux  yeux  de  ces  gens-là,  que 
ce  qui  nous  éloigne  de  la  nature,  et  que  je  ne 
leur  paraîtrai  qu'un  insensé  en  ne  leur  ressem- 
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hiant  pas?  Laisse-moi  donc  evicr  avec  mes  cliers 
souvenirs  au  milieu  des  forêts,  au  bord  des 
eaux,  où  je  me  eréc  des*êtres  comme  moi,  où 
je  rassemble  autour  de  moi  les  ombres  poéti- 
ques de  ceux  qui  chautèrent  tout  ce  qui  élève 
l'homme,  et  qui  surent  aimer  fortement.  Là, 
je  crois  voir  encore  le  Tasse  soupirant  ses  vers 
immortels  et  son  ardent  amour;  là,  m'appaïaît 
Pétrarque  au  milieu  des  voùles  sacrées  qui 
virent  naître  sa  longue  tendresse  pour  Latn-e  ; 
là ,  je  crois  entendre  les  sublimes  accords  du 
tendre  et  solitaire  Pergolèze;  partout  je  crois 
voir  le  génie  et  l'amour,  ces  enfants  du  ciel  , 
fuyant  la  multitude  et  cachant  leurs  bienfaits 
comme  leurs  innocentes  joies.  —  Ah  !  si  je  n'ai 
pas  été  doté  comme  les  fils  du  génie,  si  je  ne 
puis  charmer  coinmeeuxla  postérité,  au  moins 
j'ai  respiré  comme  eux  quelque  chose  de  cet 
enthousiasme,  de  ce  sublime  amour  du  beau  , 
qui  vaut  peut-être  mieux  que  la  gloire  elle- 
même. 

Cependant,  mon  Ernest,  ne  crois  pas  que  je 
m'abandonne  sans  réserve  âmes  rêveries.  Quoi- 
que le  comte  soit  un  des  hommes  dont  l'àrae 
ait  gardé  le  plus  de  jeunesse,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi ,  il  m'impose  trop  pour  que  je  ne 
voile  pas  une  partie  de  mon  àme.  Je  cherche 
surtout  à  ne  pas  paraître  extraordinaire  à  Va- 
lérie, qui ,  si  jeune,  si  calme,  me  parait  comme 

4' 
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Tin  rayon  matinal  qui  ne  toni])c  que  sur  des 
fleurs  et  ne  connaît  que  leur  tranquille  et  douce 
Tégétation. 

Je  ne  saurais  mieux  te  peindre  Valérie  qu'en 
te  nommant  la  jeune  Ida  ,  ta  cousine.  Elle  lui 
ressemble  beaucoup;  cependant  elle  a  quelque 
chose  de  particulier  que  je  n'ai  encore  vu  à 
aucune  femme.  On  peut  avoir  autant  de  grâce, 
beaucoup  plus  de  beauté ,  et  être  loin  d'elle. 
On  ne  l'admire  peut-être  pas,  mais  elle  a  quel- 
que chose  d'idéal  et  de  charmant  qui  force  à 
s'en  occuper.  On  dirait,  à  la  voir  si  délicate, 
si  svclte,  que  c'est  une  pensée.  Cependant,  la 
première  fois  que  je  la  vis ,  je  ne  la  trouvai 
pas  jolie.  Elle  est  très-pàle  ;  et  le  contraste  de 
sa  gaîté,  de  son  étourderie  même,  et  de  sa 
figure,  qui  est  faite  pour  n'être  que  sensible  et 
sérieuse,  me  fit  une  impression  singulière. 

J'ai  vu  depuis  que  ces  moments  où  elle  ne  me 
paraissait  qu'une  aimable  enfant  étaient  rares. 
Son  caractère  habituel  a  plutôt  quelque  chose 
de  méiancolique;  et  elle  se  livre  quelquefois  à 
une  excessive  gailé,  comme  les  personnes  extrê- 
mement sensibles ,  et  qui  ont  les  nerfs  très- 
mobiles,  passent  à  des  situations  tout  à  fait 
étrangères  à  leurs  habitudes. 

Le  teuips  est  beau  ;  nous  nous  promenons 
beaucoup;  le  soir,  nous  faisons  quelquefois  de 
la  musique  :  j'ai  mon  \UAon  avec  moi;  Valérie 
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joue  de  la  guitare;  nous  lisons  aussi  :  c'est  une 
véritable  fêle  que  ce  voyage. 


LETTRE  lY. 


Stollen,  le  4  avril. 


Mon  ami,  ce  nest  que  d'aujourd'hui  que  je 
connais  bien  Valérie.  Jusqu'à  présent  elle  avait 
passé  devaîit  mes  yeux  comme  une  de  ces  ligures 
gracieuses  et  pures ,  dont  les  Grecs  nous  dessi- 
nèrent les  formes ,  et  dont  nous  aimons  à  revêtir 
nos  songes  ;  mais  je  croyais  son  àme  trop  jeune, 
trop  peu  formée  pour  deviner  les  passions  ou 
pour  les  sentir  ;  mes  timides  regards  aussi  n'o- 
saient étudier  ses  traits.  Ge  n'était  pas  pour  moi 
une  femme  avec  l'empire  que  pouvaient  lui  don- 
ner son  sexe  et  mon  imagination  ;  c'était  un  être 
hors  des  limites  de  ma  pensée  :  Valérie  était 
couverte  de  ce  voile  de  respect  et  de  vénération 
que  j'ai  pour  le  comte,  et  je  nosais  le  soulever 
pour  ne  voir  qu'une  femme  ordinaire.  Mais  au- 
jourd'hui, oui,  aujourd'hui  même,  une  circon- 
stance singulière  m'a  fait  connaître  cette  femme , 
qui  a  aussi  reçu  une  àme  ardente  et  profonde. 
Oui ,  Ernest ,  la  nature  acheva  son  ouvrage  ;  et, 
comme  ces  vases  sacrés  de  l'anMquité,  dont  la 
blancheur  et  la  délicatesse  étonnent  les  regards, 
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elle  garde  dans  son  sein  une  llanime  subtile  et 
toujours  vivante. 

Ecoute,  Ernest,  et  juge  toi-même  §i  j'avais 
connu  jusquà  présent  Valérie.  Elle  avait  eu 
envie  aujourd  liui  d'arriver  de  meilleure  heure 
pour  dîner  :  le  comte  avait  envie  d'avancer  , 
mais  il  a  cédé  ;  au  lieu  d'envoyer  le  courrier,  il 
est  monté  lui-même  à  cheval  pour  faire  tout 
préparer.  Quand  nous  sommes  arrivés,  Valérie 
Ta  remercié  avec  une  grâce  charmante;  ils  se 
sont  promenés  un  instant  enserahie ,  et  tout  à 
coup  le  comte  est  revenu  seul  et  d'un  air  embar- 
rassé. Il  m'a  dit  :  —  >'ous  dînerons  seuls;  Va- 
lérie préfère  ne  pas  manger  encore.  J'ai  été  fort 
étonné  de  ce  caprice ,  et  déjà  j'avais  cru  m'aper- 
cevoir  qu'elle  avait  de  l'inégalité  de  caractère. 
Nous  nous  sommes  hâtés  de  finir  le  repas.  Le 
comte  m'a  prié  de  faire  prendre  du  fruit  dans  la 
voiture,  croyant  que  cela  ferait  plaisir  à  sa 
femme.  Je  sortis  du  bourg,  et  je  trouvai  la  com- 
tesse avec  ^farie,  jeune  femme  de  chambre  qui 
a  été  élevée  avec  elle,  et  qu'elle  aime  beaucoup  ; 
elles  étaient  toutes  deux  auprès  d'un  bouquet 
d'arbres.  Je  m'avançai  vers  Valérie,  et  je  lui  of- 
fris du  fruit ,  ne  sachant  trop  que  lui  dire  ;  elle 
rougit:  elle  paraissait  avoir  pleuré,  et  je  sentis 
que  je  ne  lui  en  voulais  plus.  Elle  avait  quelque 
chose  de  si  intéressant  dans  la  figure ,  sa  voix 
était  si  douce  quand  elle  me  remercia,  que  jeu 
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fus  très-  ému.  —  Vous  aurez  élc  étonné ,  me  dit- 
elle  avec  une  espèce  de  timidité,  de  ne  pas  m'a- 
voir  vue  au  diner  ?  —  Pas  du  tout,  lui  répondis- 
je  ,  extrêmement  embarrassé.  —  Elle  sourit.  — 
Puisque  nous  devons  être  souvent  ensemble, 
continua-t-elle ,  il  est  bon  que  vous  vous  accou- 
tumiez à  mes  enfantillages.  —  Je  ne  savais  que 
répondre  :  je  lui  offris  mon  bras  pour  s'en  re- 
tourner ,  car  elle  s'était  levée.  —  Êtes- vous  in- 
commodée, madame?  lui  dis-je  enlin;  le  comte 
le  craignait.  —  S'est-il  informé  où  j'étais?  me 
demanda-t-elle  précipitamment.  —  Je  crois  qu'il 
vous  cherche,  lui  répondis-je.  —  A^otre  diner  a 
été  cependant  assez  long.  —  Je  l'assurai  que 
nous  avions  été  peu  de  temps  à  table.  —  Cela 
m'a  paru  fort  long,  m'a-t-elle  répondu.  —  Elle 
regardait  autour  d'elle  très-souvent  pourvoir  si 
elle  n'apercevrait  pas  le  comte ,  quand  un  des 
gens  est  venu  avertir  que  les  chevaux  étaient 
mis.  —  Et  mon  mari ,  a-t-elie  demandé,  où  est- 
il  ?  —  Monsieur  a  pris  ks  devants ,  à  pied,  a  ré- 
pondu cet  homme,  après  avoir  ordonné  qu'on 
mît  les  chevaux  pour  que  madame  n'arrivât  pas 
de  nuit,  à  cause  des  mauvais  chemins.  —  C'est 
bon  ,  a  dit  Valérie,  d'une  voix  qu'elle  cherchait 
à  maîtriser...  —  Mais  je  m'apercevais  de  toute 
sou  agitation.  iXous  sommes  entrés  dans  la  voi- 
ture; je  me  suis  assis  vis-à-vis  d'elle.  D'abord 
elle  a  été  pensive  ;  puis  elle  a  cherché  à  cacher  ce 
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qui  la  tournioiilait  :  elle  a  ensuite  essayé  fie  pa- 
raître avoir  oublié  ce  qui  s'était  passé  ;  elle  m'a 
parlé  de  choses  indifférentes  ;  elle  a  tàch^  d'être 
gaie  ,  me  racontant  plusieurs  anecdotes  fort 
plaisantes  sur  V....,  où  nous  devions  arriver 
bientôt. 

Je  remarquais  qu'elle  mettait  souvent  la  tète 
à  la  portière,  pour  voir  si  elle  n'apercevrait  pas 
le  comte;  elle  faisait  dire  au  postillon  d'avancer, 
parce  qu'elle  craignait  qu'il  ne  se  fatiguât  h  force 
de  marcher.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle 
parlait  moins  et  redevenait  plus  pensive  :  elle 
sélonna  de  ce  que  nous  ne  rejoignions  point  son 
mari.  —  Il  marche  très-vite ,  lui  répoudis-je; 
—  mais  je  m'en  étonnais  aussi.  >ious  traver- 
sâmes une  grande  forêt  ;  l'inquiétude  de  Valérie 
augmentait  toujours  ;  elle  devint  extrême.  A  la 
fin  ,  elle  était  descendue  ;  elle  devançait  les  voi- 
tures, croyant  se  distraire  par  une  marche  pré- 
cipitée; elle  s'appuyait  sur  moi,  s'arrêtait, 
voulait  retourner  sur  ses  pas  ;  enfin  elle  souf- 
frait horriblement.  Je  souffrais  presqi:t€  autant 
qu'elle  :  je  lui  disais  que  sûrement  nous  trouve- 
rions le  comte  arrivé  à  la  poste ,  qu'il  aurait  pris 
un  chemin  de  traverse  ;  et  je  le  pensais.  Malheu- 
reusement on  lui  avait  parlé  d'une  bande  de  vo- 
leurs qui,  quinze  jours  auparavant,  avaient 
attaqué  une  voilure  publique.  Je  sentais  croître 
mon  intérêt  pour  elle,  à  mesure  que  son  inquié- 
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tude  augmentait  ;  j'osais  la  regarder,  interroger 
ses  traits  ;  notre  position  me  le  permettait.  Je 
voyais  combien  elle  savait  aimer ,  et  je  sentais 
l'empire  que  doivent  prendre  sur  d'autres  âmes 
les  âmes  susceptibles  de  se  passionner.  J'éprou- 
vais une  espèce  d'angoisse ,  que  son  angoisse  me 
donnait  ;  mon  cœur  battait;  et  en  même  temps , 
Ernest ,  j'éprouvais  quelque  chose  de  délicieux , 
quand  elle  me  regardait  avec  une  expression  tou- 
chante 5  comme  pour  me  remercier  du  soin  que 
je  prenais. 

Nous  arrivâmes  à  la  poste;  le  comte  n'y  était 
pas.  Valérie  se  trouva  mal  ;  elle  eut  une  attaque 
de  nerfs  qui  me  fit  frémit.  Ses  femmes  couraient 
pour  lui  chercher  du  thé,  de  la  tleur  d'orange , 
j'étais  hors  de  moi.  L'état  de  Valérie,  l'absence 
du  comte,  un  trouble  inexprimable  que  je  n'a- 
vais jamais  senti ,  tout  me  faisait  perdre  la  tête. 
Je  tenais  les  mains  glacées  de  Valérie  ;  je  la  con- 
jurais de  se  calmer  :  je  lui  dis ,  pour  la  tranquil- 
liser, que  tous  les  voyageurs  allaient  voir  un 
clîcàteau,  très-près  du  grand  chemin,  dont  la 
position  était  singulière.  Dès  que  je  la  vis  un 
peu  moins  souffrante,  je  pris  avec  moi  deux 
hommes  du  pays ,  et  nous  nous  dispersâmes 
pour  aller  à  sa  recherche.  Après  une  demi-heure 
de  marche,  je  le  trouvai  qui  se  hâtait  d'arriver  : 
il  s'était  égaré.  Je  lui  dis  combien  Valérie  avait 
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souffert;  il  eu  fut  exlrèinemcnt  fâché.  Quand 
nous  fûmes  près  d'arriver  à  la  maison  de  poste , 
je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces  pour 
annoncer  le  comte,  et  pour  être  le  premier  à 
donner  celte  bonne  nouvelle.  J'eus  un  moment 
bien  heureux,  en  voyant  tout  le  bonheur  de 
Valérie.  Je  retournai  alors  vers  le  comte,  et  nous 
entrâmes  ensemble;  Valérie  se  jeta  à  son  cou. 
Elle  pleurait  de  joie;  mais,  l'instant  d'après  , 
paraissant  se  rappeler  tout  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert ,  elle  gronda  le  comte ,  lui  dit  qu'il  était 
impardonnable  de  l'avoir  exposée  à  toutes  ces 
inquiétudes,  de  l'avoir  quittée  sans  lui  rien  dire  ; 
elle  repoussait  son  mari  ,  qui  voulait  l'embras- 
ser.—  Oui,  il  est  impardonnable,  dit-elle,  dé- 
couler son  ressentiment.  —  Mais  je  n'étais  pas 
fâché,  lui  dit-il.  — Comment!  vous  n'étiez  pas 
fâché? — >'on,  ma  chère  Valérie,  soyez-en  sûre  ; 
je  voulais  éviter  une  explication.  Je  sais  que 
vous  êtes  vive,  que  cela  vous  fait  mal  :  je  sais 
aussi  combien  vous  vous  apaisez  facilement  ; 
vous  êtes  si  bonne,  Valérie  !  —  Elle  avait  les 
larmes  aux  yeux  ;  elle  prit  sa  main  d'une  ma- 
nière touchante.  — C'est  moi  qui  ai  tort ,  dit- 
elle;  je  vous  en  demande  bien  pardon.  Comment 
ai-je  pu  me  fâcher  d'un  mot  qui  n'était  sûre- 
ment pas  dit  pour  me  faire  de  la  peine?  Oh! 
combien  vous  êtes  meilleur  que  moi  !  —  J'aurais 
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voulu  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  quelle  était 
uu  ange.  Le  coQite,  qui  est  si  sensible,  ne  m'a 
pas  paru  assez  reconnaissant. 


LETTRE  V. 


Olheim  ,  le  6  a\ril. 


.let'ai  dit  que  nous  devions  passer  quelques 
jours  ici ,  pour  que  Valérie  se  reposât  :  ces  jours 
ont  été  les  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  me  sem- 
ble qu'elle  a  plus  de  confiance  en  moi  depuis 
que  je  la  connais  mieux;  elle  pense,  je  crois, 
que  je  ne  m'étonne  plus  de  quelques  petites 
inégalités  d'humeur,  dont  je  dois  maintenant 
connaître  la  source.  Une  très-grande  sensibilité 
empêche  d'avoir  une  attention  continuelle  sur 
soi-même.  Les  âmes  froides  n'ont  que  les  jouis- 
sances de  Tamour-propre;  elles  croient  que  le 
calme  et  la  méthode  qu'elles  portent  dans  toutes 
leurs  actions  et  dans  toutes  leurs  paroles  leur 
attireront  la  considération  de  ceux  qui  les  obser- 
vent :  elles  savent  pourtant  bien  aussi  se  fâcher 
et  se  réjouir;  mais  c'est  pour  des  riens,  et  c'est 
toujours  au  dedans  d'elles-mêmes  ;  elles  crai- 
gnent jusqu'aux  traits  de  leur  visage,  comme 
des  dénonciateurs  qui  vont  raconter  ce  qui  se 
passe  au  logis.  Absurde  prétention  ,  de  prendre 
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pour  sngesse  ce  qui  vient  de  l'aridité  du  cœur! 
Jamais  Valérie  ne  me  paraît  plus  aimable, 
plus  touchante,  que  quand  sa  vivacité  l'a  em- 
portée un  instant,  et  qu'elle  cherche  à  racheter 
un  tort.  Et  quel  tort?  celui  d'aimer  comme  on 
ne  sait  pas  aimer  dans  le  monde.  Je  l'observais 
l'autre  jour,  lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  sa 
mère;  je  la  lisais  avec  elle  en  suivant  sa  phy- 
sionomie. Et  quand  après  cela  elle  sera  ou  triste 
ou  préoccupée,  qu'elle  ne  saura  pas,  avec  une 
étude  parfaite  de  dissimulation,  approuver  tout 
ce  qu'on  lui  propose,  sourire  à  ce  qui  l'ennuie, 
appellera-t-on  cela  des  caprices  ?  Et  pourtant 
elle  veut  racheter  comme  des  torts  ces  moments 
oîj  elle  ne  peut  appartenir  qu'à  l'idée  qui  do- 
mine son  àme  '  La  meilleure  des  filles,  la  plus 
aimante  des  femmes  voudrait  être  à  la  fois,  et 
profondément  sensible,  et  toujours  attentive  à 
ne  jamais  contrarier  les  autres!  Et  quand  on 
me  dirait  :  —  Il  y  a  des  femmes  plus  parfaites, 

—  je  répondrai  :  — Valérie  n'a  que  seize  ans. 

—  Ah!  qu'elle  ne  change  jamais!  quelle  soit 
toujours  cet  être  charmant  que  je  n'avais  vu 
jusqu'à  présent  que  dans  ma  pensée  ! 


LETTRE   \T.  /O 

LETTRE  YI. 

Le  8  avril. 

Je  me  promenais  ce  matin  avec  Yaiérie  dans 
un  jardin  au  bord  d'une  rivière.  Elle  a  de- 
mandé le  déjeuner  :  on  nous  a  apporté  des  frai- 
ses, qu'elle  a  voulu  me  faire  manger  à  la  manière 
de  notre  pays  ;  car  elle  m'avait  entendu  dire 
que  cela  me  rappelait  les  repas  que  je  faisais 
avec  ma  sœur ,  et  nous  envoyâmes  chercher  de 
la  crème.  jNous  avions  avec  nous  quelques  frag- 
ments du  poëme  de  V Imagination^  que  nous 
lisions  en  déjeunant.  Tu  sais  combien  j'aime 
les  beaux  vers,  mais  les  beaux  vers  lus  avec 
Valérie,  prononcés  avec  son  organe  charmant , 
assis  auprès  d'elle,  environné  de  toutes  les  ma- 
giques Yoix  du  printemps  qui  semblaient  me 
parler,  et  dans  cette  eau  qui  courait,  et  dans 
ces  feuilles  doucement  agitées  comme  mes 
pensées  !  Mon  ami ,  j'étais  bien  heureux ,  trop 
heureux  peut-être  !  Ernest ,  cette  idée  serait 
terrible;  elle  porterait  la  mort  dans  mon  àme, 
qu'habite  la  félicité;  je  n'ose  l'approfondir. 

Valérie  fut  émue  en  lisant  l'épisode  enchan- 
teur d'Amélie  et  de  Volnis  ;  et  quand  elle  arriva 
à  ces  vers  : 

En  longs  et  noirs  annenux  s'assemblaient  ses  cheveux  ; 

Ses  yeux  noirs,  pleins  d'un  feu  que  son  mal  dompte  à  pei::e, 

Etincelaient  encor  sous  deux  sourcils  d'cbène, 
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elle  a  souri  ;  et ,  en  me  regardant ,  elle  me  dit  : 
«  Savez-vous  que  cela  vous  ressemble  beau- 
coup? '  J'ai  rougi  d'embarras;  et  puis  j'ai  pensé  : 
"  Ah  !  si  vous  étiez  mon  Amélie!  »  Mais  soudain 
je  me  suis  reproché  ma  pensée  comme  un  crime, 
et  c'en  était  bien  un.  Je  me  suis  levé,  je  me  suis 
enfui;  j'ai  été  m'enfoncer  dans  la  forêt  voisine, 
comme  si  j'avais  pu  m'éloigner  de  cette  coupable 
pensée. 

Après  une  course  assez  rapide  ,  réfléchissant 
à  ce  que  penserait  de  moi  Valérie ,  que  j'avais 
quittée  si  ridiculement ,  je  résolus  de  revenir  à 
la  maison  ,  et  de  lui  demander  pardon.  Cher- 
chant dans  ma  tète  une  excuse  et  n'en  trouvant 
point ,  je  caeillais  en  cbemin  des  marguerites 
pour  les  lui  apporter,  et  je  me  mis ,  sans  y  pen- 
ser ,  à  les  interroger  en  les  effeuillant,  comme 
nous  avions  fait  tant  de  fois  dans  notre  enfance. 
Je  médisais  :  «  Comment  suis -je  aimé  de  Va- 
lérie? »  J'arraciiais  les  feuilles  l'une  après  l'autre 
jusqu'à  la  dernière  ;  elle  dit  :  pas  du  tout.  Le 
croirais-tu  ?  cela  m'affligea. 

J'ai  voulu  aussi  savoir  comment  j'aimais 
Valérie.  Ah  !  je  le  savais  bien  ;  mais  je  fus  ef- 
frayé de  trouver,  au  lieu  de  beaucoup,  passion- 
>'ÉME?iT  :  cela  m'épouvanta.  Ernest,  je  crois  que 
j'ai  pâli.  J'ai  voulu  recommencer,  et  encore  une 
fois  la  feuille  a  dit  :  PASsio:N'>ÉME?fT.  Mon  ami , 
était-ce  ma  conscience  qui  donnait  une  voix  à 


LETTRE    VII.  77 

cette  feuille?  Ma  conscience  saurait-elle  déjà  ce 
que  j'ignore  moi-même,  ce  que  je  veux  ignorer 
toute  ma  vie?  ce  que  tu  ne  croirais  jamais  si  on 
le  le  disait ,  toi  qui  me  connais  si  bien  ,  toi  qui 
sais  que  jamais  je  ne  fus  léger ,  que  la  femme 
d'un  autre  fut  toujours  un  objet  sacré  pour  moi  ? 
Et  j'aimerais  Valérie  !  Non,  non  ; 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Sois  tranquille,  Ernest,  tu  n'auras  pas  besoin 
de  me  rejeter  loin  de  toi. 


LETTRE   VIT. 


Blude,  le  20  avril. 


Je  suis  bien  sur,  mon  ami,  que  la  crainte 
seule  d'aimer  celle  que  je  n'ose  nommer  (  car  je 
dois  la  respecter  trop  pour  associer  son  nom  à 
une  idée  qui  m'est  défendue  )  m'a  fait  croire.... 
Je  ne  sais  l'exprimer  ce  que  je  sens ,  cela  doit 
être  obscur  pour  toi  ;  voici  quelque  chose  de 
plus  clair. 

Ce  soir ,  arrivant  dans  un  village  d'Autriche  , 
et  trouvant  qu'il  était  plus  tard  qu'on  ne  pen- 
sait ,  le  comte  s'est  décidé  à  passer  la  nuit  dans 
cet  endroit.  On  a  dressé  le  lit  de  Valérie ,  et , 
pendant   qu'on   arrangeait  son    appartement  , 
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nous  sommes  tous  passés  dans  uue  jolie  salle 
qu'on  venait  de  peindre  et  d'approprier  avec 
assez  déléi,^ance.  Il  y  avait  là  quelques  mineurs 
qui  jouaient  des  valses.  Tu  sais  combien  on 
cultive  la  musique  en  Allemagne.  Quelques 
jeunes  tilles  qui  étaient  venues  voir  l'iiotesse 
valsaient;  elles  étaient  presque  toutes  jolies  ,  et 
nous  nous  amusions  à  voir  leur  gaîté  et  leur 
petite  coquetterie  villageoise.  A\ilérie ,  avec  sa 
vivacité  ordinaire  ,  a  appelé  ses  deux  femmes  de 
chambre;  elle  voulait  aussi  leur  donner  le  plaisir 
de  la  danse.  Bientôt  le  bal  a  cessé ,  les  musiciens 
seuls  sont  restés.  Le  comte  est  venu  prendre 
Valérie  et  l'a  fait  valse!',  quoiqu'elle  s'en  défen- 
dît ,  ayant  une  espèce  d'éloignement  pour  cette 
danse  que  sa  mère  n'aimait  pas.  Quand  il  eut 
fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle,  il  s'ar- 
rêta devant  moi.  «  Je  serai  spectateur  h  mon 
tour  ,  a-î-il  dit ,  Gustave  ;  Valérie  vous  permet 
de  finir  la  danse  avec  elle.  »  Mon  cœur  a  battu 
avec  violence  ;  j'ai  tremblé  comme  un  criminel  : 
j'ai  hésité  longtemps  si  j'oserais  passer  mon  bras 
autour  de  sa  taille.  Elle  a  souri  de  ma  gaucherie. 
—  J'ai  frémi  de  bonheur  et  de  crainte  ;  ce  der- 
nier sentiment  est  resté  dans  mon  cœur,  il  m'a 
persécuté  jusqu'à  ce  que  jaie  été  complète- 
ment rassuré.  Voici  comment  je  suis  devenu  plus 
tranquille. 

La  soirée  était  si  belle,  qur  le  comte  nous  a 
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proposé  une  promenade.  Il  avait  donné  le  bras 
à  Valérie ,  je  marchais  à  côté  de  lui;  il  faisait 
assez  sombre ,  les  étoiles  seules  nous  éclairaient. 
La  conversation  se  ressent  toujours  des  impres- 
sions que  reçoit  l'imiiginalion  ;  la  nôtre  est 
devenue  sérieuse  et  même  mélancolique  comme 
la  nuit  qui  nous  environnait.  Nous  avons  parlé 
de  mon  père  ;  nous  nous  sommes  rappelé ,  le 
comte  et  moi ,  plusieurs  traits  de  sa  vie  qui  mé- 
riteraient d'être  publiés,  pour  faire  l'admiration 
de  tous  ceux  qui  savent  sentir  et  aimer  le  beau. 
?sous  avons  mêlé  nos  tristes  et  profonds  regrets, 
et  parlé  de  cette  belle  espérance  que  l'Être  su- 
prême laissa  surtout  à  la  douleur  :  car  ceux-là 
seuls  qui  ont  beaucoup  perdu  savent  combien 
l'homme  a  besoin  d'espérer.  A  mesure  que  le 
comte  parlait,  je  sentais  mon  affection  pour  lui 
s'augmenter  de  toute  sa  tendresse  pour  mon 
père.  Quelle  douce  immortalité  !  pensais-je,  que 
celle  qui  commence  déjà  ici-bas  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  nous  regrettent  ! 

Que  j'aimais  cet  homme  si  bon  qui  sait  con- 
naître ainsi  l'amitié  î  l'amitié  que  tant  d'hommes 
croient  chérir  ,  et  que  si  peu  savent  honorer 
dans  tous  ses  devoirs  !  Comme  mon  cœur  éprou- 
vait alors  ce  sentiment  pour  le  comte  î  J'y 
mêlais  ce  qui  le  rend  à  jamais  sacré  ,  la  recon- 
naiSvSance.  Il  me  semblait  que  mon  cœur  épuré 
ne  contenait  plus  que  ces  heureuses  affections 
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qui  se  réfléchissaieut  doucement  sur  Valérie. 
]Nous  nous  étions  assis  ,  la  lune  s'étai  levée  ,  les 
lumières  s'éteignaient  peu  à  peu  dans  le  village , 
quelques  chevaux  paissaient  autour  de  nous  , 
et  les  eaux  argentées  et  rapides  d'un  ruisseau 
nous  séparaient  de  la  prairie.  — J'ai  de  tout  temps 
aimé  passionnément  une  belle  nuit,  dit  le  comte  ; 
il  me  semble  qu'elle  a  toujours  mille  secrets  à 
dire  aux  âmes  sérieuses  et  teudres  ;  je  crois  aussi 
que  j'ai  conservé  cette  prédilection  pour  la  nuit 
parce  qu'on  me  tourmentait  le  jour.  —  Tous 
n'étiez  pas  heureux  dans  votre  enfance?  —  ?îi 
dans  ma  jeunesse,  ma  chère  Valérie.  —  Il  sou- 
pira :  —  Mais  j'ai  sauvé  ce  qu'il  y  a  de  si  pré- 
cieux à  conserver  ,  une  àme  qui  n'a  jamais 
désespéré  du  bonheur.  Le  passé  est  pour  moi 
comme  une  toile  rembrunie  qui  attend  un  beau 
tableau  qui  n'en  ressortira  que  davantage.  C'est 
maintenant  votre  ouvrage  à  tous  deux  ,  mes 
amis,  dit-il  en  tendant  ses  bras  vers  nous  ;  c'est 
à  vous  à  conduire  doucement  mes  jours.  Valérie 
l'embrassa  avec  tendresse  ;  je  me  jetai  aussi  à 
son  cou  :  je  ne  pus  proférer  une  seule  parole. 
Quel  serment  pouvait  valoir  les  larmes  que  je 
versais?  Jamais  je  n'oublierai  ce  moment,  il  m'a 
rendu  le  calme  et  le  courage. 


LETTRE   Vin.  'SI 


LETTRE  Mil. 


Bade,  le  i^»  mai. 


J'ai  voulu  renoncer  à  une  partie  de  ces 
douces  habitudes  qui  étaient  devenues  un  besoin 
pour  moi,  et  qui  pouvaient  devenir  dan^^e- 
reuses.  J'ai  demandé  au  comte  la  permission 
d'aller  dans  une  autre  voiture,  au  moins  quel- 
quefois, et  j'ai  prétexté  l'envie  que  j'avais  d'ap- 
prendre l'italien,  afin  de  savoir  quelque  chose 
de  cette  langue  quand  nous  arriverions  à  Ye- 
nise.  J'ai  bien  su  que  Valérie ,  ainsi  que  son 
mari,  me  trouvaient  bizarre;  m;iis  enfin  ils  ne 
m'ont  point  empêché  de  suivre  mon  nouveau 
plan.  J'évite  aussi  de  me  promener  seul  avec 
elle.  Il  y  a  un  charme  si  ravissant,  dans  cette 
belle  saison,  auprès  d'un  objet  aussi  aimable! 
Respirer  cet  air,  marcher  sur  ces  gazons,  s'y  as- 
seoir ,  s'environner  du  silence  des  forêts ,  voir 
Valérie  ,  sentir  aussi  vivement  ce  qui  me  don- 
nerait déjà  sans  elle  tant  de  bonheur  ,  dis,  mon 
ami ,  ne  serait-ce  pas  défier  l'amour  ? 

Le  soir,  quand  nous  arrivions,  et  que,  fati- 
guée de  la  route,  elle  se  couchait  sur  un  lit  de 
repos,  je  venais  toujours  m'établir  avec  le  comte 
auprès  d'elle  ;  mais  il  se  mettait  dans  un  coin  à 
écrire,  et  moi  jaidais  Marie  à  faire  le  thé  : 

6* 
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c  était  moi  qui  en  apportais  à  Valéiic,  et  qu'elle 
grondait  quaud  il  n'était  pas  bou.  Eusuite  e'é- 
tait  sa  guitare  que  je  lui  accordais.  J'eu  joue 
mieux  qu'elle;  il  m'est  arrivé  de  placer  ses 
doigts  sur  les  cordes  dans  un  passage  difficile  ; 
ou  bien  je  dessinais  avec  elle,  je  l'amusais  en 
lui  faisant  toutes  sortes  de  ressemblances.  Ne 
m'est-il  pas  arrivé  de  la  dessiner  elle-même! 
Conçois-tu  une  pareille  imprudence?  Oui,  j'ai 
esquissé  ses  formes  charmantes  ;  elle  portait  sur 
moi  ses  yeux  pleins  de  douceur,  et  j'avais  la 
démence  de  les  fixer,  de  me  livrer,  comme  un 
insensé  ,  h  leur  dangereux  pouvoir.  Eh  bien  ! 
Ernest ,  je  suis  devenu  plus  sage  ;  il  est  vrai  que 
cela  me  coule  bien  cher  :  je  perds  non-seule- 
ment tout  le  bonheur  que  j'éprouvais  dans  cette 
douce  familiarité  je  ne  devrais  pas  le  regretter, 
puisqu'il  pouvait  me  conduire  à  des  remords), 
mais  je  perdrai  peut-être  la  confiance  de  Valérie; 
elle  commençait  à  me  témoigner  de  l'amitié. 
Hier,  en  arrivant  dans  la  ville  oti  nous  devions 
coucher,  j'ai  vite  demandé  ma  chambre.  — 
Allez-vous  donc  encore  vous  enfermer?  m'a-t- 
elle  dit  ;  vous  devenez  bien  sauvage.  Elle  avait 
l'air  mécontent  en  disant  cela;  je  l'ai  suivie, 
j'ai  arrangé  le  feu  ,  porté  des  paquets  ,  taillé  des 
plumes  pour  le  comte,  afin  de  cacher  l'embarras 
que  me  donne  une  situation  toute  nouvelle.  Je 
croyais,  à  force  d'atter)tions  qni  rappelaient  la 
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politesse,  suppléer  à  toutes  ces  inspirations  de 
cœur  qui  ne  sont  nullement  calculées.  Aussi 
Valérie  s'en  est-elle  aperçue.  —  On  croirait , 
(lit-elle,  que  nous  vous  avons  reproclié  de  ne 
pas  assez  vous  occuper  de  nous,  et  que  vous 
voulez  nous  cacher  que  vous  vous  ennuyez.  — 
Je  me  suis  tu  ;  il  m'était  également  impossible 
et  de  la  tirer  de  son  erreur ,  et  de  ne  lui  dire 
que  quelques  phrases  qui  n'eussent  été  qu'a- 
gréables. J'avais  l'air  sûrement  bien  triste,  car 
elle  m'a  lendu  la  main  avec  bonté,  et  m'a  de- 
mandé si  j'avais  du  chagrin.  J'ai  fait  un  signe 
de  tète  comme  pour  dire  oui ,  et  les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux. 

Ernest ,  je  suis  triste ,  et  ne  veux  pas  m'occu- 
per  de  ma  tristesse.  Je  le  quitte  ,  pardonne -moi 
ces  éternelles  répétitions. 


LETTRE  IX. 


Arnam,  le  4  mai. 


Je  suis  extrêmement  troublé,  mon  ami,  je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  deviendra;  sans  que  je 
l'eusse  voulu  ,  Valérie  s'est  aperçue  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'affligeant 
dans  mon  cœur.  Elle  m'a  fait  appeler  ce  soir 
pour  tirer  des  papiers  d'une  cassette  que  Marie 
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ne  pouvait  pas  ouvrir.  Le  comte  était  sorti  pour 
se  promener.  >'e  voulant  pas  sortir  brusque- 
ment, j'ai  pris  un  livre  et  lui  ai  demandé  si  elle 
désirait  que  je  lui  lusse  quelque  chose.   Elle 
m'a  remercié ,  en  disant  qu'elle  allait  se  cou- 
cher. —  Je  ne  suis  pas  bien  ,  a-t-elle  ajouté  ; 
puis ,  me  tendant  la  main  :  Je  crois  que  j'ai  de 
la  fièvre.  —  Il  a  bien  fallu  toucher  sa  main  ;  j'ai 
frissonné  ;  je  tremblais  tellement  qu'elle  s'en  est 
aperçue.  —C'est  singulier,  a-t-elle  dit,  \ous 
avez  si  froid,  et  moi  si  chaud  î  —  Je  me  suis 
levé  avec  précipitation  ,  voyant  qu'elle  était  de- 
bout devant  moi  ;  je  lui  ai  dit  qu'en  effet  j'avais 
très-froid  et  très-mal  à  la  tète.  —  Et  vous  vou- 
liez vous  gêner  et  rester  ici  pour  me  faire  la 
lecture?  — Je  suis  si  heureux  d'être  avec  vous, 
ai-je  dit  timidement.  —  Vous  êtes  changé  de- 
puis quelque  temps,  et  je  crains  bien  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  quelquefois.  Vous  regrettez 
peut-être  votre  patrie,  vos  anciens  amis?  Cela 
serait  bien  naturel.  Mais  pourquoi  nous  crain- 
dre? pourquoi  vous  gêner?  —  Pour  toute  ré- 
ponse, je  levais  les  yeux  au  ciel  et  je  soupirais. 
—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  me  dit-elle  d'un  air 
effrayé.  —  Je  m'appuyai  contre  la  cheminée 
sans  répondre;  elle  a  soulevé  ma  tête,  et,  d'un 
air  qui  m'a  rappelé  à  moi ,  elle  m'a  dit  :  —  ]Ne 
me  tourmentez  pas,  parlez,  je  vous  en  prie.  — 
Son  innuiétude  m'a  soulagé  :  elle  m'interrogeait 
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toujours.  J'ai  mis  ma  main  sur  mon  cœur  op- 
pressé ,  et  je  lui  ai  dit  à  voix  basse  :  —  >'e  me 
demandez  rien ,  abandonnez  un  malbeurcux.  — 
Mes  yeux  étaient  sans  doute  si  égarés,  qu'elle 
m'a  dit  :  —  Vous  me  faites  frémir.  —  Elle  a 
fait  un  mouvement  comme  pour  mettre  sa  main 
sur  mes  yeux  :  —  Il  faut  absolument  que  vous 
parliez  à  mon  mari,  a-t-elle  dit,  il  vous  conso- 
lera. —  Ces  mots  m'ont  rendu  à  moi-même; 
j'ai  joint  les  mains  avec  une  expression  de  ter- 
reur. —  >'on  ,  non  ,  ne  lui  dites  rien  ,  madame  , 
par  pitié,  ne  lui  dites  rien.  —  Elle  m'a  inter- 
rompu :  — Vous  le  connaissez  bien  mal ,  si  vous 
le  redoutez;  d'ailleurs  il  s'est  aperçu  que  vous 
aviez  du  chagrin,  nous  en  avons  parlé  ensemble; 
il  croit  que  vous  aimez...  —  Je  l'interrompis 
avec  vivacité  :  il  me  semblait  qu'un  trait  de  lu- 
mière était  envoyé  à  mon  secours  pour  me  tirer 
de  cette  terrible  situation.  —  Oui,  j'aime,  lui 
dis-je  en  baissant  les  yeux  et  en  cachant  mon 
visage  dans  mes  mains  pour  qu'elle  n'y  vît  pas 
la  véri  lé,  j'aime  à  Stockholm  une  jeune  personne. 
—  Est-ce  Ida?  me  dit-elle.  —  Je  secouai  la  tète 
machinalement,  voulant  dire  non.  — Mais  si 
c'est  une  jeune  personne,  ne  pouvez-vous  pas 
l'épouser.^  —  C'est  une  femme  mariée,  dis-je, 
en  fixant  mes  yeux  à  terre  et  soupirant  profon- 
dément. —  C'est  mal,  me  dit-elle  vivement.  — 
Je  le  sais  bien  ,  dis-je  avec  tristesse.  —  Elle  se 
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repentit  a[)[)areinment  de  m'avoir  atlligé  ,  et 
ajouta  :  —  C'est  encore  plus  malheureux;  on  dit 
que  les  passions  donnent  des  tourments  si  ter- 
ribles. Je  ne  vous  gronderai  plus  quand  vous 
serez  sauvage ,  je  vous  plaindrai  ;  mais  promet- 
tez-moi de  faire  vos  efforts  pour  vous  vaincre. 

—  Je  le  jure  ,  dis-je  ,  enhardi  par  le  motif  qui 
me  guidait  ;  et ,  prenant  sa  main  ,  je  le  jure  à 
Valérie ,  que  je  respecte  comme  la  vertu  ,  que 
j'aime  comme  le  bonheur  qui  a  fui  loin  de  moi. 

—  Il  me  semblait  que  je  voyais  un  ange  qui  me 
réconciliait  avec  moi-même,  et  je  la  quittai. 


LETTRE  X. 


Shonbrun,  le. 


Aujourd'hui ,  en  montant  en  voiture ,  je  suis 
resté  seul  un  instant  avec  Valérie  ;  elle  m'a  de- 
mandé avec  tant  d'intérêt  comment  je  me  trou- 
vais, que  j'en  ai  été  profondément  ému.  —  Je 
n'ai  rien  dit  à  mon  mari  de  notre  conversation  ; 
j'ignorais  si  cela  ne  vous  embarrasserait  pas  :  il 
est  des  choses  qui  échappent,  et  qu'on  ne  confie- 
rait pas  ;  votre  secret  restera  dans  mon  cœur 
jusqu'à  ce  que  vous  me  disiez  vous-même  de 
parler.  Cependant  je  ne  puis  m'empècher  de 
NOUS  direquà  votre  place  je  voudrais  être  guidé 
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par  un  ami  connue  le  comte;  si  vous  saviez 
comme  il  est  bon  et  sensible  !  —  Ah  !  je  le  sais  , 
lui  dis-je,  je  le  sais;  mais  je  sentais  en  moi- 
même  que  je  pouvais  tromper  Valérie  ,  et  m'eu- 
orgueillir  même  de  mon  subterfuge,  et  qu'il 
m'était  impossible  de  tromper  le  comte  volon- 
tairement. —  Je  me  suis  rappelé  encore,  a  dit 
Valérie  ,  que  j'ai  pu  vous  induire  en  erreur  hier 
pendant  notre  conversation  ;  je  vous  ai  dit  que 
votre  ami  s'était  aperçu  que  vous  aviez  du  cha- 
grin :  c'est  vrai  ;  j'ai  ajouté  :  Il  croit  que  vous 
aimez;  j'allais  achever,  et  vous  m'avez  inter- 
rompue avec  vivacité,  croyant  que  je  tous  parlais 
de  votre  amour,  tant  le  cœur  se  pei'suade  facile- 
ment qu'on  s'occupe  de  ce  qui  l'occupe!  J'avais 
tout  autre  chose  à  vous  dire...  Mais  je  vois  le 
comte  qui  s'avance  ;  tranquillisez-vous ,  il  ne 
sait  rien. 

Ernest,  vit -on  jamais  une  plus  angélique 
bonté  .^*  Et  ne  pas  oser  lui  dire  tout  ce  qu'elle 
inspire!  Lui  faire  croire,  lui  persuader  qu'on 
en  peut  aimer  une  autre  quand  une  fois  on  l'a 
connue!  0  mon  ami ,  cet  effort  est  bien  grand  ! 


LETTRE  XL 

Vienne,    le 

Nous  sommes  arrivés  à  Vienne.  Le  comte  m'a 


SS  WLEHIK, 

prié  daller  avec  lui  dans  le  moiulc  :  j'y  clais 
décidé.  Il  faut  bien  m'éloigner,  autant  que  je  le 
pourrai,  de  Valérie;  elle  est  résolue  à  ne  point 
faire  de  connaissance  ici,  à  rester  chez  elle,  et 
à  ne  voir  qu'une  jeune  femme  avec  qui  elle  a 
passé  quelque  temps  à  Stockholm. 

Le  comte  m'a  regardé  hier  de  manière  à 
m'emharrasser  beaucoup;  il  m'a  reproché  dou- 
cement d'avoir  de  l'inégalité  dans  le  caractère, 
d'être  singulier  :  j'ai  rougi.  — Votre  père,  mon 
cher  Gustave,  avait  le  même  besoin  d'être  seul; 
sa  santé  délicate  lui  faisait  redouter  le  grand 
monde;  mais  à  votre  âge,  mon  ami,  il  faut 
apprendre  à  vivre  avec  les  hommes.  Et  que  de- 
viendrez-vous  un  jour,  si  à  vingt  ans  vous  fuyez 
vos  meilleurs  amis  ?  —  Depuis  huit  jours  je  n'ai 
pas  été  un  instant  sans  chercher  à  m'éviter  moi- 
même  ;  j'ai  senti  toute  la  fatigue  attachée  à  l'en- 
vie de  s'amuser.  J'ai  vu  des  bals ,  des  dîners  , 
des  spectacles,  des  promenades,  et  j'ai  dit  cent 
fois  que  j'admirais  la  magnificence  de  cette  ville 
tant  vantée  par  les  étrangers.  Cependant  je  n'ai 
pas  obtenu  un  seul  moment  de  plaisir.  La  soli- 
tude des  fêtes  est  si  aride  :  celle  de  la  nature 
nous  aide  toujours  à  tirer  quelque  chose  de  sa- 
tisfaisant de  notre  àme;  celle  du  monde  nous 
fait  voir  une  foule  d'objets  qui  nous  empêchent 
d  être  à  nous  et  ne  nous  donnent  rien. 

Si  je  i)ouvais  obscrvei',   former  mon  juge- 
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ment,  m'amuser  des  ridicules;  mais  je  sens 
trop  vivement  pour  que  cela  me  soit  possible. 
Si  j'osais  m'occuper  de  l'objet  que  je  fuis ,  je  ne 
me  trouverais  plus  seul  au  milieu  de  ces  ras- 
semblements; je  parlerais  à  Valérie  absente,  et 
n'écouterais  personne;  mais  je  ne  puis  me  per- 
mettre ce  dangereux  plaisir,  et  je  travaille  sans 
cesse  à  en  éloigner  la  pensée. 


LETTRE  XIT. 

ER>EST    A    GUSTAVE. 


Hollyn,  le.... 

Cette  lettre,  cber  Gustave,  t'apportera,  au 
milieu  des  beaux  pays  que  tu  liabites  mainte- 
nant, les  parfums  de  notre  printemps  et  les  sou- 
venirs de  la  patrie.  Oui,  mon  ami,  les  cieux  se 
sont  ouverts ,  des  milliers  de  fleurs  sont  reve- 
nues sur  les  prairies  de  HoUyn ,  que  nos  pieds 
foulèrent  si  souvent  ensemble.  Que  ne  sommes- 
nous  encore  réunis  I  nous  traverserions  ces  vastes 
forêts,  nous  poursuivrions  l'élan  jusque  dans  ses 
retraites  les  plus  cachées  ;  mais,  sans  le  blesser, 
nous  le  laisserions  à  sa  sauvage  liberté,  et,  char- 
més de  silence  et  de  solitude ,  nous  nous  repose- 
rions ,  comme  nous  le  fîmes  si  souvent  .  de  nos 
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courses  vagabondes.  Ce  besoin  d'errer  sans  pro- 
jet, sans  dessein,  t'otait  quelque  chose  de  ces 
forces  trop  actives,  trop  dévorantes.  Oh  î  que 
n'es-tu  encore  ici ,  que  ne  calraes-tu  ainsi  cette 
agitation  de  ton  ànie,  qui  te  jette  maintenant 
dans  des  dangers  que  je  crains  tant  pour  toi  !  Tu 
le  sais ,  Gustave ,  je  n'ai  jamais  redouté  l'amour; 
il  est  désarmé  pour  moi,  par  la  tranquillité  de 
mon  imagination  ,  par  une  foule  d'habitudes 
douces,  de  sensations  peut-être  monotones, 
mais  qui  par  là  même  ont  un  empire  continuel. 
Ma  vie  se  compose  d'un  doux  bien-être,  et  je 
ressemble  à  ces  végétaux  de  Tlnde,  que  la  na- 
ture destina  à  garantir  de  l'orage,  puisque  l'o- 
rage ne  les  frappe  jamais.  C'est  ainsi  que  je  me 
crois  plus  fait  que  bien  d'autres  pour  calmer, 
pour  diriger  un  peu  les  mouvements  trop  exal- 
tés de  ton  àme.  Ce  n'est  pas  ton  absence  seule 
qui  me  chagrine,  c'est  cette  passion  que  chaque 
jour  veri-a  augmenter  avec  les  charmes ,  et  sur- 
tout avec  les  vertus  de  Valérie.  Oui,  Gustave, 
elle  croîtra  avec  ces  dangereuses  compagnes  , 
elle  consumera  ces  forces  avec  lesquelles  tu 
luttes  encore.  Ohî  crois-moi,  reviens,  arrache- 
toi  à  ces  funestes  habitudes!  Ouvre  ton  àme  a 
cet  ami  que  tu  m'as  appris  à  respecter,  reviens  ; 
n'a-t-il  pas  pour  but  ton  bonheur,  et  pour  règle 
ses  devoirs?  Ton  àme  vaste  et  grande  le  frappa, 
il  te  crut  propre  aux  plus  brillants  développe- 
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raents  ;  et,  miiri  lui-même  par  l'expérience, 
appelé  à  celte  auguste  adoption  par  l'amitié,  il 
voulut  être  ton  père,  et  achever,  dans  la  patrie 
des  arts,  cette  éducation  déjà  si  heureusement 
commencée.  Mais  s'il  voyait  cette  même  ànie 
dévastée,  ces  grandes  facultés  anéanties;  s'il 
voyait  ton  bonheur  s'engloutir  dans  un  terrible 
naufrage  ;  dis-moi ,  lui-même  ne  serait-il  pas 
inconsolable?  Encore  une  fois,  reviens,  change 
ta  dévorante  et  délicieuse  fièvre  contre  plus  de 
tranquillité.  Que  dis-je?  ta  délicieuse  fièvre! 
non,  non,  Gustave  n'a  point  d'ivresse;  pour 
lui  l'amour  n'a  que  des  tourments,  et  ses  féli- 
cités n'arrivent  dans  son  sein  que  comme  des 
poignards  qui  le  déchirent. 

Adieu,  mon  ami,  je  compte  l'écrire  bientôt, 
et  te  parler  d'Ida ,  qui ,  malgré  la  coquetterie 
que  tu  lui  reproches,  et  ses  petites  imperfec- 
tions ,  ne  laisse  pas  que  d'être  bien  bonne  et  bien 
aimable. 

(La  réponse  à  cette  lettre  d'Ernest  ne  s'est  point  retrouvée.) 


LETTRE  XIII. 


Ohî  Ernest,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
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liommes;  Valérie  est  malade;  elle  est  peut-être 
en  danger;  je  ne  puis  t'écrire,  j'ai  la  fièvre,  je 
sens  tous  les  battements  de  mon  cœur  contre  la 
table  où  je  suis  appujé;  je  ne  pourrais  compter 
les  tourments  que  j'ai  endurés  depuis  ce  matin. 


A  six  heures  du  soir. 


Elle  va  mieux,  elle  est  tranquille.  0  Valérie! 
Valérie!  avais-je  besoin  de  ces  craintes  pour 
savoir  qu'il  n'est  plus  de  ressource  pour  moi , 
que  je  |"aime  comme  un  insensé!  C'en  est  fait  : 
il  est  inutile  de  lutter  contre  cette  funeste  pas- 
sion. 0  Ernest!  tu  ne  sais  pas  combien  je  suis 
malheureux.  Mais  puis-je  me  plaindre?  elle  est 
mieux ,  elle  est  hors  de  danger.  Tu  ne  sais  pas 
comment  elle  est  devenue   malade  :  c'est  une 

chute;  mais  cette  chute  n'eût  été  rien,  si 

Quelle  agitation  il  m'est  resté,  quel  supplice! 
ma  tète  est  bouleversée  ;  mais  je  veux  absolu- 
ment t'écrire ,  je  veux  que  tu  saches  combien 
je  suis  faible  et  malheureux. 

Le  comte  m'annonça ,  il  y  a  quelques  jours  , 
que  nous  partirions  dans  peu,  afin  d'arriver  à 
Venise,  de  nous  y  établir  ;  il  ajouta  que  Valérie 
avait  besoin  de  repos ,  que  son  état  l'exigeait. 
Son  état,  Ernest ,  cela  me  frappa.  Et  quand  le 
comte  me  dit  qu'elle  deviendrait  mère,  qu'il 
me  le  dit  avec  joie,  crois-tu  qu'au  lieu  de  l'en 
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féliciter ,  je  restais  dans  une  espèce  de  stupeur? 
Mes  bras,  au  lieu  de  cherclier  le  comte  pour 
l'embrasser,   pour  lui  témoigner  ma  joie,  se 
sont  croisés  macbiiialement  sur  moi-même  ;  je 
trouvais  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  a  exposer 
celte  jeune  et  cbai'mante  Valérie;  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  le  comte  s'en  est  aperçu.  11  m'a  dit 
avec  bonté  :  Vous  ne  m'écoutez  pas;  et  voyant 
que  je  portais  la  main  à  ma  tète,  il  m'a  demandé 
si  j'étais  malade. — Je  vous  trouve  cbangé.  — 
Oui,  je  suis  malade,  lui  ai-je  répondu  ;  et,  reje- 
tant sur  les  poêles  d'Allemagne,   qui  sont  de 
fonte ,  un  mal  de  tête  que  j'éprouvais  réelle- 
ment, j'ai  remercié  le  comte  de  sa  bonté  toujours 
attentive  pour  moi  ;  je  lui  ai  dit  que  son  bonbcur 
m'était  mille  fois  plus  cber  que  le  mien,  et  c'était 
vrai.  Au  dîner  je  n'ai  osé  rester  dans  ma  cbam- 
bre,  de  peur  de  voir  arriver  le  comte  chez  moi , 
de  me  voir  interroger  ;  et  cependant  j'éprouvais 
un  embarras  extrême  ,   j'étais   tourmenté  par 
l'idée  de  revoir  Valérie.    Il   me  semblait  que 
tout  était  changé  autour  de  moi ,  singulier  effet 
de  l'altération  de  ma   raison.  Depuis  quelque 
temps  je  deviens  réellement  fou;  les  tendres 
attentions  du  comte  pour  Valérie  m'avaient  tou- 
jours rappelé  celles  d'un  frère,  d'un  ami  ;  il  est 
si  calme  1  il  a  tant  de  dignité  dans  sa  manière  de 
l'aimer!  Valérie  est  si  jeune  1 

En  entrant  dans  l'antichambre  de  la  comtesse. 
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j'ai  vu  un  liomnie  qui  sortait  de  chez  elle;  il 
avait  l'air  fort  grave  :   il  me  semblait  qu'il  se- 
couait la  tète  eu  mettant  une  espèce  de  surtout 
qui  était  jeté  sur  une  chaise  ;  mon  cœur  a  battu 
violemment.  J'ai  cru  que  c'était  un  médecin , 
et  que  A'alérie  n'était  pas  bien;  j'ai  voulu  lui 
parler ,  je  n'ai  osé  élever  la  voix  ,  tant  je  pensais 
qu'elle  devait  être  troublée.  Je  suis  entré  dans 
la  chambre  de  Valérie;  elle  était  devant  une 
glace  ;  mais,  étant  encore  trop  agité,  je  ne  voyais 
pas  ce  qu'elle  faisait.  Cependant  je  me  réjouis- 
sais de  la  voir  levée  ;  j'approchais,  je  la  trouvais 
fort  rouge.  —  Étes-vous  malade  ,   madame  la 
comtesse?  dis-je  avec  une  espèce  d'inquiétude  et 
de  gravité.  — >'ou,  monsieur  de  Linar,  me  dit- 
elle  du  même  ton.  —  Et  elle  se  mit  à  rire.  Elle 
ajouta  :  —  Vous  me  trouvez  très-rouge  ,  c'est 
que  j  ai  pris  une  leçon  de  danse.  —  Une  leçon 
de  danse!  m'écriai-je. — Oui,  me  dit-elle  en- 
core en  riant;   me   trouvez-vous  trop  vieille 
pour  danser?  Au  moins  vous  ne  me  défendez 
pas  l'exercice. — -VA  elle  riait  toujours;  elle  a 
levé  les  bras  un  moment  après  ,  pour  descendre 
un  rideau,  et  tout  à  coup  elle  a  jeté  un  cri,  en 
mettant  sa  main  sur  le  coté.  — Valérie ,  me  suis- 
je  écrié  ,  vous  me  ferez  mourir  ;  vous  nous  ferez 
tous  mourir ,  ai-je  ajouté ,  avec  votre  légèreté. 
Pouvez-vous  vous  exposer  ainsi?   vous  vous 
ferez  mal.  —  Elle  m'a  rei?ardé  avec  étonnement, 
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elle  a  rougi.  — Pardon  ,  madame,  ai-je  ajouté, 
pardonnez  à  l'intérêt  ie  pins  vil...  —  Je  me  suis 
arrêté.  — N'oserai-je  donc  plus  sauter ,  lever  les 
bras!  — Oui ,  ai-je  dit  timidement,  mais  actuel- 
lement... —  Elle  m'a  compris  ;  elle  a  rougi  en- 
core ,  et  est  sortie.  Quand  le  comte  est  venu  , 
elle  l'a  tiré  à  l'écart  et  l'a  grondé. 

Deux  jours  après,  Valérie  sortit  pour  voir 
une  femme  de  sa  connaissance;  en  descendant 
de  voiture,  elle  a  sauté  étourdiment  ;  elle  est 
tombée  de  manière  à  se  faire  beaucoup  de  mal  ; 
on  a  été  obligé  de  la  reconduire  cbez  elle  sur- 
le-champ  ;  toute  la  nuit  la  fièvre  a  été  forte  ; 
on  l'a  saignée ,  car  on  craignait  une  fausse  cou- 
che. Heureusement  que  la  voilà  hors  de  tout 
danger  ! 

Nous  partons  dans  peu  de  jours  ;  je  compte 
t'écrire  de  la  roule. 


LETTRE  XIV. 


Nous  avons  quitté  le  Tyrol,  nous  sommes 
entrés  en  Italie  :  nous  nous  sommes  mis  en 
route  ce  matin  avant  le  lever  du  soleil.  Pendant 
qu'on  faisait  rafraîchir  les  chevaux,  fatigués 
d'une  marche  de  trois  heures  ,  le  comte  a  pro- 
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posé  à  sa  femme  de  prendre  les  devants,  et  nous 
avons  fait  une  des  promenades  les  plus  agréa- 
bles :  nous  étions  ravis  de  fouler  aux  pieds  le 
sol  de  l'Italie;  nous  attachions  nos  regards  sur 
ce  ciel  poétique,  sur  cette  terre  d'antiques  mer- 
veilles, que  le  printemps  venait  saluer  avec 
toutes  ses  couleurs  et  tous  ses  parfums.  Quand 
nous  eûmes  marché  quelque  temps,  nous  aper- 
çûmes des  maisons  groupées  cj\  et  là  sur  un 
coteau,  et  limpétueux  Adige  se  lançant  avec 
fureur  au  milieu  de  ces  tranquilles  campagnes. 
Un  groupe  de  cyprès  et  des  colonnes  à  moitié 
ruinées  fixèrent  notre  attention.  Le  comte  nous 
dit  que  c'était  sûrement  quelque  temple  ancien. 
Cette  terre,  couverte  de  grands  débris,  s'em- 
bellit de  ses  ruines,  et  les  siècles  viennent  expi- 
rer tour  à  tour  dans  ces  monuments,  au  milieu 
de  la  nature  toujours  vivante.  ]Sous  nous  écar- 
tâmes du  grand  chemin  pour  aller  visiter  ce 
temple,  dont  l'architecture  corinthienne  nous 
parut  encore  belle.  Apparenmienl  que  les  habi- 
tants du  village  aimaient  ce  lieu  solitaire  ,  que 
les  cyprès  et  le  silence  semblaient  vouer  h  la 
mort.  ]Vous  vimes  son  enceinte  remplie  de  croix 
(jui  indiquaient  un  cimetière;  quelques  arbres 
fruitiers  et  des  figuiers  sauvages  se  mêlaient  au 
vert  noirâtre  des  cyprès.  Une  antique  cigogne 
paraissait  au  sommet  d'une  des  |)lus  liantes 
colonnes  ,    et   le  cri  solitaire    et   aigu  de   cet 
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oiseau  se  confondait  avec  la  bruyante  voix  de 
l'Adige.  Ce  tableau  à  la  fois  religieux  et  sauvage 
nous  frappa  singulièrement.  Valérie ,  fatiguée 
ou  entraînée  par  son  imagination,  nous  proposa 
de  nous  reposer.  Jamais  je  ne  la  vis  si  char- 
mante :  Tair  du  matin  avait  animé  son  teint  ; 
son  vêtement  pur  et  léger  lui  donnait  quelque 
chose  d'aérien,  et  l'on  eût  dit  voir  un  second 
printemps  plus  beau,  plus  jeune  encore  que  le 
premier,  descendu  du  ciel  sur  cet  asile  du  tré- 
pas. Elle  s'était  assise  sur  un  des  tombeaux  ;  il 
soufflait  un  vent  assez  frais,  et,  dans  un  in- 
stant, elle  fut  couverte  d'une  pluie  de  fleurs  des 
pruniers  voisins ,  qui ,  de  leur  duvet  et  de  leurs 
douces  couleurs ,  semblaient  la  caresser.  Elle 
souriait  en  les  assemblant  autour  d'elle;  et  moi, 
la  voyant  si  belle ,  si  pure  ,  je  sentis  que  j'eusse 
voulu  mourir  comme  ses  fleurs ,  pourvu  qu'un 
instant  son  souffle  me  touchât.  Mais,  au  milieu 
du  trouble  délicieux  d  un  premier  amour,  au 
milieu  de  cette  volupté  d'un  matin  et  du  prin- 
temps d'Italie,  un  pressentiment  funeste  vint 
me  saisir;  Valérie  s  en  aperçut,  et  me  dit  que 
j'avais  l'air  préoccupé. — Je  pense  aux  feuilles 
de  l'automne  qui ,  flétries  et  desséchées,  tombe- 
ront et  couvriront  ces  fleurs.  —  Et  nous  aussi , 
dit-elle. — Le  comte  nous  appela  alors  pour 
nous  montrer  une  inscription  ;  mais  Valérie  vint 
bientôt  reprendre  sa  place.  Un  grand  et  beau 
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papillon  qu'on  iiomnio ,  je  crois,  le  Sphhix^ 
enchanta  Valérie  par  ses  couleurs.  Il  était  sur 
un  des  figuiers;  le  comte  voulut  le  prendre  pour 
rapporter  à  sa  femme  ;  mais  ,  comme  le  Sphinx 
de  la  fable  ,  il  alla  s'asseoir  sur  le  seuil  du  tem- 
ple ;  je  courus  pour  m'en  saisir ,  mou  pied 
glissa,  et  je  touibai;  bientôt  relevé,  j'eus  le 
temps  de  saisir  encore  le  papillon,  que  j'ap- 
portai à  la  comtesse.  Tout  effrayée  de  ma 
chute,  elle  était  pâle ,  et  le  comte  s'en  aperçut. 
—  Je  parie  ,  dit-il,  que  Valérie  a  la  superstition 
de  sa  mère  et  de  beaucoup  de  personnes  de  sa 
patrie. — Oui,  dit-elle,  je  suis  honteuse  de 
l'avouer.  — Et  quelle  est  cette  superstition? 
demandai-je  d'une  voix  émue.  — Le  comte  me 
répondit  en  riant  :  —  C'est  quelque  grand  mai- 
heur  qui  vous  arrivera;  vous  êtes  tombé  dans 
un  cimetière ,  et  vous  verrez  que  Valérie  s'at- 
tribuera vos  désastres.  —  Je  ne  puis  te  dire , 
Ernest,  ce  que  j'éprouvai ,  je  tressaillis.  Peut- 
être,  pensais-je ,  vient-il  m'avcrtir  de  mon 
destin,  et  dune  main  amie  m'empêcher  de 
tomber  dans  le  précipice  que  me  creuse  une 
passion  insensée.  —  Asseyez-vous  tous  deux  ici, 
noQS  dit  Valérie  ,  et  ne  vous  moquez  plus  de 
moi.  Vous  rappelez-vous  ,  mon  ami ,  dit-elle  au 
comte,  la  belle  collection  de  papillons  que  pos- 
sédait mon  père?  Oh  !  comme  on  aime  ces 
souvenirs  de  l'cntance!  Comme  elle  était  jolie  , 
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celte  maison  de  campagne!  — Ne  me  parlez  pas, 
répondit  le  comte  ,  de  ces  tristes  sapins;  j'ai  la 
passion  des  beaux  pays. — Et  moi,  dit  Valérie, 
je  voudrais  avoir  écrit  tant  de  choses,  si  sim- 
ples qu'elles  ne  sont  rien  par  elles-mêmes ,  et 
qui  me  lient  pourtant  si  fortement  à  ces  sapins  , 
à  ces  lacs ,  à  ces  mœurs ,  au  milieu  desquels  j'ai 
appris  à  sentir  et  à  aimer.  Je  voudrais  qu'on  pût 
se  communiquer  tout  ce  qu'on  a  éprouve  ;  qu'on 
n'oubliât  rien  de  ce  bonheur  de  l'enfance,  et 
qu'on  pût  ramener  ses  amis,  comme  par  la 
main,  dans  les  scènes  naïves  de  cet  âge.  Il  y 
avait  une  grange  auprès  de  la  maison,  où  reve- 
nait toujours  une  hirondelle  avec  laquelle  je 
m'étais  liée  d'amitié;  il  me  semblait  qu'elle  me 
connaissait.  Quand  le  départ  pour  la  campagne 
était  retardé,  je  tremblais  de  ne  plus  retrouver 
mon  hirondelle;  je  défendais  son  nid,  quand 
mes  jeunes  compagnes  voulaient  s'en  saisir.  — 
Voilà  comment,  dit  le  comte,  Valérie  promet- 
tait déjà  de  devenir  une  bonne  petite  maman. 
—  Je  n'étais  pas  toujours  si  raisonnable ,  pour- 
suivit Valérie  ;  quelquefois  je  me  plaisais  à  tour- 
menter mes  sœurs.  J'étais  la  seule  qui  sût  bien 
conduire  une  petite  barque  que  nous  avions  ,  et 
qui  était  très-légère;  je  t'éloignais  du  rivage, 
fière  de  ma  hardiesse,  et  n'écoutant  pas  leurs 
menaces;  seulement,  quand  elles  me  priaient 
et  m'apijelaient  leur  chère  Valérie,  je   savais 
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bien  vite  revenir  adroileaient  au  port.  Qu'il 
était  charmant,  ce  petit  lac,  où  le  vent  jetait 
quelquefois  les  pommes  de  pin  de  la  forêt,  ce 
lac  au  bord  duquel  croissaient  des  sorbiers 
avec  leurs  grappes  rouges  ,  que  je  venais 
cueillir  pour  mes  oiseaux,  tandis  que  sur  les 
branches  des  sapins  se  balançaient  de  jeunes 
écureuils  en  se  mirant  dans  les  ondes  î 

Psous  fumes  interrompus  par  le  bruit  des  voi- 
tures qui  vinrent  nous  enlever  à  ces  doux  sou- 
venirs de  l'enfance  de  Valérie,  où  je  la  vo\ais 
plus  jeune  ,  plus  délicate  encore,  courir  sous  les 
sapins ,  attacher  ses  yeux  d'un  bleu  sombre  , 
avec  leurs  regards  si  tendres,  sur  la  petite  fa- 
mille qu'elle  protégeait  ;  il  me  semblait  que  je 
ne  l'aimais  plus  que  comme  une  sœur.  Ainsi  les 
scènes  de  l'innocence  ramenèrent  un  moment 
dans  mon  cœur  le  sentiment  qu'il  m'est  permis 
d'avoir  pour  elle,  ^sous  remontâmes  dans  la 
berline  qui  s'avançait  lentement  le  long  de  l'A- 
dige;  les  femmes  de  la  comtesse  nous  suivaient 
dans  l'autre  voiture.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  ce 
voyage  ,  m'habituant  peu  à  peu  à  la  douce  pré- 
sence de  Valérie  et  vivant  toujours  sous  son 
regard. 

Il  est  bien  tard  ;  je  reprendrai  ma  lettre  au 
premier  endroit  où  nous  nous  arrêterons. 
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C'est  de  Padoue  que  je  t'écris  (  tu  vois  que 
nous  avançons  à  grands  pas  vers  Venise).  Cette 
antique  ville  ,  qui  est  habitée  par  plusieurs 
savants  ,  nous  parut  d'une  tristesse  affreuse  ; 
mais  Valérie  avait  besoin  de  se  reposer.  Ce  soir, 
apprenant  que  JJavid  et  la  Banli  devaient  chan- 
ter, la  comtesse  eut  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Le 
comte,  ayant  des  lettres  à  écrire,  ne  put  nous  y 
accompagner.  Valérie  ne  voulut  point  faire  de 
toilette,  et  nous  prîmes  une  loge  grillée.  0 
Ernest!  de  tous  les  dangers,  aucun  ne  pouvait 
être  aussi  terrible  pour  ton  ami  î  Figure-toi  ce 
que  je  devais  éprouver  ;  il  me  semblait  que 
toutes  les  voluptés  habitaient  cette  funeste  salle  : 
le  contraste  des  lumières ,  des  parures  de  ces 
femmes  éblouissantes ,  avec  cette  loge  faible- 
ment éclairée,  où  il  me  semblait  que  Valérie  ne 
vivait  que  pour  moi  ;  la  voix  enchanteresse  de 
David,  qui  nous  envoyait  des  accents  passion- 
nés; cet  amour  chanté  par  des  voix  qu'on  ne 
peut  imaginer,  qu'il  faut  avoir  entendues  ,  et 
qui ,  mille  fois  plus  ardent  encore  ,  brûlait  dans 
mon  cœur;  Valérie  transportée  de  cette  musi- 
que, et  moi  si  près  d'elle,  si  près  que  je  touchais 

G' 
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presque  ses  cheveux  de  mes  lèvres  ;  alors  la  rose 
même  qui   parfumait  ses  cheveux  achevait  de 
me  troubler.  0  Ernest  î  quels  tumultes  !  quels 
combats  pour  ne  pas  me  trahir  !  Et  actuellement 
encore  que  j'ai  quitté  depuis  trois  lieurcs  ce 
spectacle,  je  ne  puis  dormir;  je  t'écris  d'une  ter- 
rasse où  Valérie  est   Tenue  avec  le  comte ,  et 
d'où  elle  est  sortie  depuis  une  heure.  L'air  est 
si  doux  ,  que  ma  lumière  ne  s'éteint  pas  .  et  je 
passerai  la  nuit  sur  la  terrasse.  Comme  le  ciel 
est  pur  î  Un  rossignol  soupire  dans  le  lointain 
ses  plaintives  amours  !  Tout  est-il  donc  amour 
dans  la  nature  ?  et  les  accents  de  David  ,  et  la 
complainte  de  l'oiseau  du  printemps,  et  l'air  que 
je  respire,  empreint  encore  du  souffle  de  Valérie, 
et  mon  àme  défaillante  de  volupté  ?  Je  suis  perdu, 
Ernest  !  je  n'avais  pas  besoin  de  cette  Italie  ,  si 
dangereuse  pour  moi.   Ici  les  liommes  énervés 
nomment  amour  tout  ce  qui  émeut  leurs  sens,  et 
languissent  dans  des  plaisirs  toujours  renou- 
velés ,  mais  que  l'habitude  émousse  ;  ils    ne 
reçoivent  pas  de  l'càme  cette  impulsion  qui  fait 
du  plaisir  un  délire ,  et  de  chaque  pensée  une 
émotion  ;  mais  moi ,  moi  destiné  aux  fortes  pas- 
sions ,  et  ne  pouvant  pas  plus  leur  échapper  que 
je  ne  puis  échapper  ci  la  mort ,  que  deviendrai- 
je  dans  ce  pays  ?  Ah  î  puisque  ceux  qui  n'ont 
besoin  que  de  plaisirs  ,  par  cela  seul  ne  sentent 
rien  fortement  ;  moi  qui  apporte  une  àme  neuve 
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et  arcleiilc  ,  sortant  d  un  climat  âpre  ,  moi ,  je 
suis  d'autant  plus  sensible  aux  heaulés  de  ce  ciel 
enchanteur,  aux  délices  des  parfums  et  de  la 
musiv]ue ,  que  j'avais  créé  ces  délices  avec  mon 
imagination  ,  sans  qu'elles  fussent  affaiblies 
par  l'habitude.  Ernest,  que  faisais-tu  quand  ti! 
me  laissas  partir?  Il  fallait  me  précipiter  dans 
les  flots  de  la  Baltique,  comme  3Ientor  précipita 
ïélémaque. 


LETTRE  XYJ. 

ER.NEST    A    GUSTAVE. 


H.  ,  le.., 


Gustave,  j'ai  dans  ma  tète  une  suite  de  ta- 
bleaux et  de  souvenirs  qu'il  faut  que  je  te  com- 
munique; ton  image  y  a  été  mêlée  sans  cesse ,  et 
le  plaisir  que  j'ai  à  t'en  parler  doit  me  faire 
pardonner  si  j'entre  dans  trop  de  détails.  J'ai 
voulu  passer  la  fête  de  Saint-Jean  chez  les  pa- 
rents d'Ida,  où  l'on  est  toujours  plus  gai  qu'ail- 
leurs. Tu  sais  combien  de  fois  nous  avions  fait 
ce  voyage  ensemble  ;  je  voulus  aussi  le  faire  à 
pied.  Je  partis  la  nuit,  avec  mon  fusil ,  car  j'a- 
vais le  projet  de  chasser  dans  ma  course.  Il  avait 
fait  si  chaud  pendant  la  journée,  que  la  fraî- 
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cliciii'  îiic  parut  dclicieuse.  Je  passai  crabord 
par  !e  bocage  des  >}  iiiplies ,  que  nous  avions 
nommé  ainsi  parce  que  nous  aimions  à  y  lire 
Théocrite.  Un  vent  frais  agitait  les  souples  et 
légers  bouleaux  ;  ces  arbres  exbalaient  une  forte 
odeur  de  rose  :  ce  parfum  me  rappela  yivement 
Je  souvenir  de  notre  première  course;  c'était 
dans  la  même  saison ,  h  la  même  heure  et  avec 
le  même  projet  que  nous  partîmes  ensemble.  Je 
m'assis  à  l'entrée  du  bocage  ,  sur  une  des  larges 
pierres  qui  sont  au  bord  de  la  fontaine,  et  où 
l'on  vient  encore  abreuver  les  vaches  du  vil- 
lage. Tout  était  calme;  je  n'entendais  dans  le 
lointain  que  les  aboiements  des  chiens  de  la 
ferme  qui  est  à  louest.  J'entendis  sonner  onze 
heures  a  la  cloche  du  château,  et  cependant  il 
faisait  encore  assez  clair  pour  me  permettre  de 
lire  sans  difficulté  ta  dernière  lettre  ;  les  expres- 
sions de  la  tendresse  m'émurent  vivement,  et 
le  trouble  de  ton  malheureux  amour  me  lit 
éprouver  quelque  chose  d'inexprimable.  Au  mi- 
lieu de  cette  tranquille  nuit  et  de  ces  tranquilles 
campagnes,  un  vent  chaud  soufflait  dans  les 
feuilles;  il  me  semblait  qu'il  venait  d'Italie  pour 
m'apporter  quelque  chose  de  toi.  Je  fus  tiré  de 
ma  rêverie  par  un  jeune  garçon  qui  faisait  mar- 
cher devant  lui  des  bœufs  qu'il  conduisait  à  la 
ville  la  plus  voisine;  il  chaulait  monotonement 
quelques  paroles  sur  lair  des  montagnes  ;  il  s'ar- 


LETTRE   XVI.  lOo 

rèla  auprès  de  la  fontaine  pour  se  reposer.  Je 
continuai  ma  marche  ;  de  jeunes  coqs  de  bruyè- 
res s'agitaient  dans  leurs  nids,  et  semblaient 
appeler  le  jour  par  leurs  chants,  ou  plutôt  par 
leur  murmure  matinal;  enfin  je  passai  près  du 
lac  d'Uilen.  La  fraîcheur  qui  précède  l'aurore 
commençait  à  se  faire  sentir  ;  je  vis  sur  ces  bords 
quelques  canards  sauvages  qui  ,  à  mon  ap- 
proche, secouèrent  leurs  ailes  et  leur  tète  appe- 
santie de  sommeil.  D'abord  je  voulus  tirer  sur 
eux  ,  puis  je  leur  laissai  gagner  tranquillement 

la  largeur  du  lac Je  doublai  le  petit  cap,  et 

m'enfonçai  dans  la  forêt.  Je  marchais  sous  les 
hauts  sapins,  n'entendant  que  le  bruit  de  mes 
pas,  qui  quelquefois  glissaient  sur  les  aiguilles 
des  rameaux  dont  la  terre  était  jonchée.  En  at- 
tendant ,  le  court  intervalle  entre  la  nuit  et  l'au- 
rore s'étail  passé.  J'arrivai  à  la  chaumière  du 
bon  André  ;  j'entrai  dans  l'enceinte  de  ce  petit 
enclos,  où  tant  de  fois  nous  étions  venus  en- 
semble :  tout  dormait  encore;  les  animaux  seuls 
venaient  de  se  réveiller,  ils  paraissaient  me  re- 
cevoir avec  plaisir.  Je  m'assis  un  instant,  et  je 
respirai  l'air  pur  du  malin.  Je  considérai  au- 
tour de  moi  ces  ustensiles  si  simples ,  si  pro- 
pres, et  je  pensai  à  la  paix  qui  habitait  cette 
demeure.  Je  passai  une  partie  de  la  journée  dans 
cette  ferme,  et  je  m'assis  pendant  le  gros  de  la 
chaleur  sous  ce  vieux  chêne  si  épais  ,  où  le  so- 
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Jeil ,  dans  toute  sa  force,  ne  parvenait  à  jeter,  à 
travers  les  branches,  que  quelques  feuilles  do- 
rées qui  tombaient  çà  et  la  ;  des  colombes  des 
champs  filaient  au-dessus  de  ma  tête  ;  les  sou- 
venirs de  notre  jeunesse  m'environnaient  :  et, 
quand  je  m'en  allai  et  que  je  ne  vis  que  mon 
ombre  solitaire,  je  sentis  mon  cœur  se  serrer,  je 
sentis  combien  tu  étais  loin  de  moi.  cher  com- 
pagnon de  mon  heureuse  enfance. 

J'arrivai  le  soir  à  la  jolie  maison  qu'habitent 
les  parents  d'Ida.  C'était  la  veille  de  la  fête  de 
saint  Jean;  tout  le  monde  me  demanda  de  tes 
ijouvelles  et  fut  peiné  de  ton  absence.  Le  len- 
demain matin  ,  quand  je  descendis  pour  déjeu- 
ner, je  trouvai  Ida  avec  une  couronne  d'épis  que 
de  jeunes  paysannes  avaient  posée  sur  ses  che- 
veux. Elle  était  sous  ce  grand  sapin  près  delà 
fontaine  qui  est  dans  la  cour  ;  une  multitude  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  renvirou- 
naient,  chacun  lui  avait  apporté  son  présent; 
les  premiers  avaient  posé  sur  la  fontaine  des 
fraises  dans  des  paniers  d'écorce  de  bouleau  ; 
d'autres,  comme  les  filles  d'Israël,  y  avaient 
placé  de  grandes  cruches  de  lait ,  tandis  que 
d'autres  encore  lui  offraient  des  rayons  de  miel. 
Ida  remerciait  chacune  d'elles  avec  une  grâce 
charmante ,  et  passait  quelquefois  ses  doigts 
délicats  sur  les  joues  vermeilles  des  jeunes 
paysannes.  Plusieurs   enfants   lui    apportèrent 
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des  oiseaux  qu'ils  avaient  élevés  ;  l'un  d'eux 
tenait  dans  ses  petites  mains  une  nichée  entière 
de  rossignols  ;  mais  Ida  exigea  qu'on  les  repor- 
tât où  on  les  avait  pris ,  ne  voulant  pas  priver 
la  mère  de  vses  petits,  ni  les  forêts  de  leurs  plus 
aimables  chantres.  Je  remarquai  un  jeune  gar- 
çon de  seize  à  dix-huit  ans  ;  il  tenait  entre  ses 
bras  une  petite  hermine  toute  blanche  qu'il 
avait  apprivoisée ,  et  qu'il  offrit  en  rougissant  à 
Ida. 

Le  soir  toute  la  cour  fut  remplie  de  paysans. 
Tu  te  rappelles  l'antique  usage  de  la  Saint-Jean; 
toutes  les  femmes  avaient  une  couronne  de 
feuilles  sur  la  tête,  et  leurs  tabliers  étaient  rem- 
plis de  feuilles  odorantes,  dont  elles  couvraient 
tous  ceux  qui  s'approchaient  d'elles ,  en  chan- 
tant des  paroles  amicales  et  bienveillantes  ;  on 
avait  dressé  de  grandes  tables  dans  la  forêt  qui 
touche  à  la  cour,  et  on  avait  allumé  les  feux  de 
la  Saint-Jean;  on  soupa,  et  ensuite  on  dansa 
toute  la  nuit.  Voilà ,  cher  Gustave,  le  récit  de 
cette  petite  fête,  dont  j'ai  voulu  te  mander  tous 
les  détails,  afin  que  ton  imagination  les  suive 
tous  et  se  rapproche  des  scènes  où  la  mienne 
t'appelait  sans  cesse  et  s'occupait  toujours  de 
loi.  Adieu  ,  mon  cher  Gustave ,  adieu;  quand  te 
verrai- je,  ami  cher?... 
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LETTRE  X\n. 


Venise,  le. 


Nous  voilà  depuis  un  mois  à  Venise,  cher  Er- 
nest. J'ai  été  très-occupé  avec  le  comte,  et  c'est 
ainsi  qu'il  m'a  fallu  passer  tant  de  temps  sans 
t'écrire;  et  puis  je  suis  si  mécontent  de  moi- 
même,  que  cela  me  décourage  souvent.  Je  sens 
qu'il  m'est  aussi  impossible  de  te  tromper  que 
de  guérir  de  cette  cruelle  maladie  qui  trouble 
et  ma  conscience  et  ma  raison....  J'étais  hon- 
teux de  te  parler  de  moi  ;  vingt  fois  j'ai  voulu 
me  jeter  aux  pieds  du  comte,  lui  tout  avouer , 
le  quitter  après  :  c'est  bien  là  mon  devoir,  je  le 
sens  clairement;  tout  m'avertit  que  je  devrais 
suivre  celte  voix  intérieure  qui  ne  nous  trompe 
pas,  et  qui  me  crie  sans  cesse  :  —  Pars,  retourne 
sur  les  pas;  il  te  reste  encore  une  autre  amitié, 
et  deux  patries  à  retrouver,  dont  l'une  est  dans 
le  cœur  d'Ernest,  où  tu  comptas  tes  premiers 
jours  de  bonheur.  Tu  déposeras  dans  ce  cœur 
noble  et  grand  l'image  de  Valérie,  que  tu  n'oses 
garder  dans  le  tien;  tu  l'y  retrouveras,  non  telle 
que  ta  coupable  imagination  te  la  peint,  mais 
comme  l'amie  qui  doit  travailler  au  bonheur 
du  comte.  Et,  malgré  tout  cela,  je  ne  pars  pas, 
et  lâchement  je  cherche  à  m'abuser,  et  je  crois 
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encore  que  je  pourrais  guérir.  Il  y  a  quelques 
jours  que  j'étais  décidé  à  prier  le  comte  de  nie 
faire  aller  à  l'ambassade  de  Florence,  pour  y 
passer  un  an.  J'avais  trouvé  une  raison  plau- 
sible pour  cela  ;  je  me  disais  :  Du  moins  je  serai 
sous  le  même  ciel  que  Yalérie.  Mais  je  la  revis; 
elle  me  parla  d'un  voyage  que  le  comte  lui  fe- 
rait faire  dans  huit  mois,  et  je  résolus  de  ne 
partir  que  deux  mois  avant  elle,  pour  me  dés- 
habituer ainsi  peu  à  peu  de  sa  présence ,  espé- 
rant la  revoir  à  son  passage  à  Florence. 

Ernest,  plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  ion  in- 
dulgence. Je  relis  tes  lettres,  j'entends  ta  voix 
me  rappeler  à  la  vertu,  et  je  suis  le  plus  faible 
des  hommes. 


LETTRE  XYIII. 


Venise  ,  le. 


T'écrire,  te  dire  tout,  c'est  revivre  dans  cha- 
que instant  de  la  nouvelle  existence  qu'elle  m'a 
créée.  Garde  bien  mes  lettres,  Ernest,  je  t'en 
conjure;  un  jour  peut-être,  au  bord  de  nos  so- 
litaires étangs,  ou  sur  nos  froids  rochers,  nous 
les  relirons,  si  toutefois  ton  ami  se  sauve  du 
naufrage  qui  le  menace,  si  l'amour  ne  le  con- 
sume, commq  le  soleil  dévore  ici  la  plante  qui 
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brilla  un  matin.  Hier  encore,  une  chose  assez 
simple  en  elle-même  me  montra  sa  confiance. 
Tout  fortifie  sa  naissante  amitié,  tout  alimente 
ma  dévorante  passion  :  elle  met  entre  nous 
deux  son  innocence,  et  l'univers  reste  pour  elle 
comme  il  est,  tandis  que  tout  est  changé  pour 
moi. 

Depuis  longtemps  l'ambassadeur  d'Espagne 
lui  avait  promis  un  bal  ;  cette  réunion  devait 
être  des  plus  brillantes,  par  la  quantité  d'é- 
trangers qui  sont  à  Venise  ,  car  les  nobles  Vé- 
nitiens ne  peuvent  fréquenter  les  maisons  des 
ambassadeurs.  Valérie  s'en  faisait  une  fête.  A 
huit  heures  du  soir  j'entrai  chez  elle  pour  lui 
remettre  une  lettre;  je  la  trouvai  occupée  de 
sa  toilette.  Sa  coiffure  était  charmante;  sa  robe 
simple,  élégante,  lui  allait  h  ravir.  —  Dites-moi 
sans  compliment  comment  vous  me  trouvez,  me 
demanda  Valérie  :  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
jolie,  je  voudrais  seulement  ne  pas  être  trop 
mal;  il  y  aura  tant  de  femmes  agréables  !  —  Ah  î 
ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  vous  serez  toujours 
la  seule  dont  on  n'osera  compter  les  charmes , 
et  qui  ferez  toujours  sentir  en  vous  une  puis- 
sance supérieure  au  charme  même. —  Je  ne  sais 
pas,  dit-elle  en  riant,  pourquoi  vous  voulez 
faire  de  moi  une  personne  redoutable,  tandis 
que  je  me  borne  à  ne  pas  vouloir  faire  peur. 
Oui  ,  continua-t-elle,  je  suis  d'une  pâleur  qui 
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m'effraye  moi-même,  moi  qui  me  vois  tous  les 
jours,  et  je  veux:  absolument  mettre  du  rouge. 
Il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service,  Linar. 
Mon  mari,  par  une  idée  singulière,  ne  veut  pas 
que  je  mette  du  rouge  ;  je  n'en  ai  point.  Mais 
ce  soir  au  bal,  paraître  avec  un  air  de  souf- 
france au  milieu  d'une  fête,  je  ne  le  puis  pas  ; 
je  suis  décidée  à  en  mettre  une  teinte  légère. 
Je  partirai  la  première,  je  danserai ,  il  ne  verra 
rien.  Faites -moi  le  plaisir  d'aller  chez  la  mar- 
quise de  Rici;  sa  campagne  est  à  deux  pas  d'ici  : 
vous  lui  demanderez  du  rouge;  mon  cher  Linar, 
dépêchez-vous,  vous  me  ferez  un  grand  plaisir. 
Passez  par  le  jardin,  afiu  qu'on  ne  vous  voie 
pas  sortir. — En  disant  ces  mots,  elle  me  poussa 
légèrement  par  la  porte.  Je  courus  chez  la  mar- 
quise. Je  revins  au  bout  de  quelques  minutes  : 
Valérie  m'attendait  avec  l'impatience  d'un  en- 
fant ;  une  légère  émotion  colorait  son  teint. 
Elle  s'approcha  du  miroir,  mit  un  pende  rouge, 
puis  elle  s'arrêta  pour  réfléchir  :  il  me  semhiait 
que  j'entendais  ce  qu'elle  se  disait.  Ensuite 
elle  me  regarda  :  — C'est  ridicule,  dit-elle,  je 
tremble  comme  si  je  faisais  une  mauvaise  ac- 
tion... c'est  que  j'ai  promis...  cependant  le  mal 
n'est  pas  bien  grand.  Oh  !  combien  il  doit  être 
affreux  de  faire  quelque  chose  de  vraiment  ré- 
préhensible  î  —  En  disant  cela  ,  elle  s'approcha 
de  moi  :  —  Vous  palissez  ,  me  dit-elle  ;  —  elle 
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prit  ma  main  :  — Qu'avez-vous,  LinarPvous 
êtes  très-pàle.  —  Effectivement  je  me  sentais 
défaillir;  ces  mots  :  —  Combien  il  est  affreux  de 
faire  quelque  chose  de  vraiment  répréhensible  ! 
—  étaient  entrés  dans  ma  conscience  comme 
un  coup  de  poignard.  Cette  crainte  de  Valérie 
pour  une  faute  aussi  légère  me  fit  faire  un  re- 
tour affreux  sur  ma  passion  criminelle  et  mon 
ingratitude  envers  le  comte.  Valérie  avait  pris 
de  l'eau  de  Cologne ,  elle  voulait  m'en  faire 
respirer.  Je  remarquai  que  dline  main  elle  te- 
nait le  flacon,  tandis  que  de  l'autre  elle  ôtait 
son  rouge,  en  passant  ses  jolis  doigts  sur  ses 
joues.  Nous  sortîmes  un  instant  après,  et  elle 
monta  en  voiture.  J'allai  rêver  au  bord  de  la 
Brenta;  la  nuit  me  surprit,  elle  était  calme  et 
sombre  ;  je  suivais  le  rivage ,  désert  à  cette 
heure-là,  et  je  n'entendais  dans  l'éloignement 
que  le  chant  de  quelques  mariniers  qui  s'en 
allaient  vers  Fusine  pour  regagner  les  lagunes. 
Quelques  vers  luisants  élincelaient  sur  les  haies 
de  buis  comme  des  diamants.  Je  me  trouvai 
insensiblement  auprès  de  la  superbe  Villa-Pi- 
sani,  louée  par  Tambassadeur  d'Espagne,  et 
j'entendis  la  musique  du  bal.  Je  m'approchai  ; 
on  dansait  dans  un  pavillon  dont  les  grandes 
portes  vitrées  donnaient  sur  le  jardin.  Plu- 
sieurs personnes  regardaient,  placées  en  dehors 
près  de  ces  portes.  Je  gagnai  une  fenêlre,  et  je 
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montai  sur  un  grand  \asede  fleurs.  Je  me  trou- 
vai au  niveau  de  la  salle.  L'obscurité  de  la  nuit 
et  l'éclat  des  bougies  me  permettaient  de  cber- 
cher  Valérie  sans  être  remarqué.  Je  la  reconnus 
bientôt;  elle  parlait  à  un  Anglais  qui  venait 
souvent  chez  le  comte.  Elle  avait  l'air  abattu; 
elle  tourna  ses  yeux  du  côté  de  la  fenêtre,  et 
mon  cœur  battit  :  je  me  retirai,  comme  si  elle 
avait  pu  me  voir.  Un  instant  après,  je  la  vis 
environnée  de  plusieurs  personnes  qui  lui  de- 
mandaient quelque  chose;  elle  paraissait  refu- 
ser, et  mêlait  à  son  refus  son  charmant  sourire, 
comme  pour  se  le  faire  pardonner.  Elle  mon- 
trait avec  la  main  autour  d'elle,  et  je  me  disais  : 
—  Elle  se  défend  de  danser  la  danse  du  chàle  ; 
elle  dit  qu'il  y  a  trop  de  monde.  Bien,  Valérie, 
bien  !  Ah  !  ne  leur  montrez  pas  cette  charmante 
danse  ;  qu'elle  ne  soit  que  pour  ceux  qui  n'y 
verront  que  votre  àme  ,  ou  plutôt  qu'elle  ne 
soit  jamais  vue  que  par  moi ,  qu'elle  entraîne  à 
vos  pieds  avec  cette  volupté  qui  exalte  l'amour 
et  intimide  les  sens. 

On  continuait  à  presser  Valérie ,  qui  se  dé- 
fendait toujours  et  montrait  sa  tète,  apparem- 
ment pour  dire  qu'elle  y  avait  mal.  Enfin  la 
foule  s'écoula  ;  on  alla  souper  :  Valérie  resta  ; 
il  n'y  eut  plus  qu'une  vingtaine  de  personnes 
dans  la  salle.  Alors  je  vis  le  comte ,  avec  une 
femme  couverte  de  diamants  et  de  rouge ,  s'a- 
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vancer  vers  Valérie  ;  je  le  vis  la  presser ,  la  sup- 
plier de  danser  :  les  hommes  se  mirent  à  ses 
genoux,  les  femmes  l'entouraient  ;  je  la  vis 
céder;  moi-même  enfin,  entraîné  par  le  mouve- 
ment général ,  je  m'étais  mêlé  aux  autres  pour 
la  prier ,  comme  si  elle  avait  pu  m'entendre  ;  et 
quand  elle  céda  aux  instances,  je  sentis  un  mou- 
vement décolère.  On  ferma  les  portes,  pour  que 
personne  n'entrât  plus  dans  la  salle  :  lord  Méry 
prit  un  violon  ;  Valérie  demanda  son  chàle  d'une 
mousseline  bleu  foncé;  elle  écarta  ses  cheveux 
de  dessus  son  front  ;  elle  mit  son  chàle  sur  sa 
tète  ;  il  descendit  le  long  de  ses  tempes  ,  de  ses 
épaules  ;  son  front  se  dessina  à  la  manière  anti- 
que ,  ses  cheveux  disparurent ,  ses  paupières  se 
baissèrent,  sou  sourire  habituel  s'effaça  peu  à 
peu ,  sa  tête  s'inclina ,  son  chàle  tomba  molle- 
ment sur  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  et  ce 
vêtement  bleu  ,  cette  figure  douce  et  pure,  sem- 
blaient avoir  été  dessinés  par  le  Corrège  pour 
exprimer  la  tranquille  résignation  ;  et  quand  ses 
yeux  se  relevèrent,  que  ses  lèvres  essayèrent  un 
sourire  ,  on  eût  dit  voir,  comme  Shakspeare  la 
peignit  ,  la  Patience  souriant  à  la  Douleur 
auprès  d'un  monument. 

Ces  attitudesdifférentes,  qui  peignent  tantôt 
des  situations  terribles  ,  et  tantôt  des  situations 
attendrissantes,  sont  un  langage  éloquent  puisé 
dans  les  mouvements  de  l'àme  et  des  passions. 
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Quand  elles  sont  représentées  par  des  formes 
pures  et  antiques  ,  que  des  physionomies  ex- 
pressives en  relèvent  le  pouvoir,  leur  effet  est 
inexprimable.  Milady  Hamilton ,  douée  de  ces 
avantages  précieux  ,  donna  la  première  une 
idée  de  ce  genre  de  danse  vraiment  dramatique, 
si  Ton  peut  dire  ainsi.  Le  chàle  ,  qui  est  en 
même  temps  si  antique,  si  propre  à  être  des- 
siné de  tant  de  manières  différentes,  drape, 
voile,  cache  tour  à  tour  la  figure,  et  se  prête 
aux  plus  séduisantes  expressions.  Mais  c'est 
Valérie  qu'il  faut  voir  :  c'est  elle  qui,  à  la  fois 
décente,  timide,  noble,  profondément  sensible, 
trouble,  entraîne,  émeut,  arrache  des  larmes, 
et  fait  palpiter  le  cœur  comme  il  palpite  quand 
il  est  dominé  par  un  grand  ascendant  ;  c'est  elle 
qui  possède  cette  grâce  charmante  qui  ne  peut 
s'apprendre,  mais  que  la  nature  a  révélée  en 
secret  à  quelques  êtres  supérieurs.  Elle  n'est 
pas  le  résultat  des  leçons  de  l'art;  elle  a  été  ap- 
portée du  ciel  avec  les  vertus  :  c'est  elle  qui 
était  dans  la  pensée  de  l'artiste  qui  nous  donna 
la  Vénus  pudique,  et  dans  le  pinceau  de  Ra- 
phaël... Elle  vit  surtout  avec  Valérie;  la  dé- 
cence et  la  pudeur  sont  ses  compagnes  ;  elle 
trahit  l'àme  en  cherchant  à  voiler  les  beautés  du 
corps. 

Ceux  qui  n'ont  vu  que  ce  mécanisme  difficile 
et  étonnant  à  la  vérité ,  cette  grâce  de  conve- 
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nance  qui  appartient  plus  ou  moins  à  un  peuple 
ou  à  une  nation,  ceux-là,  dis-je,  n'ont  pas  l'idée 
de  la  danse  de  Yalérie. 

Tantôt,  comme  >'iobé,  elle  arrachait  un  cri 
étouffé  à  mou  àme  déchirée  par  sa  douleur  ; 
tantôt  elle  fuyait  comme  Galatée,  et  tout  mon 
être  semblait  entraîné  sur  ses  pas  légers.  ]N'on  , 
je  ne  puis  te  rendre  tout  mon  égarement, 
lorsque ,  dans  cette  magique  danse,  un  moment 
avant  qu'elle  finît ,  elle  fit  le  tour  de  la  salle  en 
fuyant  ,  ou  en  volant  plutôt  sur  le  parquet, 
regardant  en  arrière ,  moitié  effrayée ,  moitié 
timide,  comme  si  elle  était  poursuivie  par  TA- 
mour.  J'ouvris  les  bras,  je  l'appelai;  je  criais 
d'une  voix  étouffée  :  —  Valérie!  ah!  viens, 
viens,  par  pitié  !  C'est  ici  que  tu  dois  te  réfugier  ; 
c'est  sur  le  sein  de  celui  qui  meurt  pour  toi  que 
tu  dois  te  reposer.  —  Et  je  fermais  les  bras  avec 
un  mouvement  passionné  ,  et  la  douleur  que  je 
me  faisais  à  moi-même  m'éveilla  ,  et  pourtant 
je  n'avais  embrassé  que  le  vide!  Que  dis-je?  le 
vide  ;  non,  non  :  tandis  que  mes  yeux  dévoraient 
l'image  de  Valérie,  il  y  avait  dans  cette  illusion , 
il  y  avait  de  la  félicité. 

La  danse  finit  :  Valérie,  épuisée  de  fatigue, 
poursuivie  d'acclamations ,  vint  se  jeter  sur  la 
croisée  où  j'étais.  Elle  voulut  l'ouvrir,  en  la 
poussant  en  dehors  ;  je  l'arrêtai  de  toutes  mes 
forces,  tremblant  qu  elle  ne  prît  l'air.  Elle  s'as- 
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sit,  appuya  sa  tète  contre  les  carreaux  :  jamais 
je  n'avais  été  si  près  d'elle  ;  une  simple  glace 
nous  séparait.  J'appuyais  mes  lèvres  sur  son 
bras  ;  il  me  semblait  que  je  respirais  des  tor- 
rents de  feu  :  et  toi ,  Valérie ,  tu  ne  sentais  rien , 
rien  ;  tu  ne  sentiras  jamais  rien  pour  moi  î 
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Venise,    le. .  . 

11  n'y  a  que  huit  jours  que  je  t'ai  écrit,  et 
combien  de  choses  j'ai  à  te  dire  !  Combien  le 
cœur  fait  vivre ,  quand  on  rapporte  tout  à  un 
sentiment  dominateur  !  Il  faut  que  je  te  parle 
d'un  petit  bal  que  j'ai  donné  à  Valérie.  Sa  fête 
approchait  ;  j'ai  demandé  au  comte  la  permission 
de  la  célébrer  avec  lui.  Nous  sommes  convenus 
qu'il  s'emparerait  de  la  matinée  pour  donner  à 
la  comtesse  un  déjeuner  à  Sala  (campagne  à 
quatre  lieues  de  Venise  ) ,  où  il  réunirait  plu- 
sieurs femmes  de  sa  connaissance.  On  devait 
danser  après  le  déjeuner,  et  se  promener  ensuite 
dans  les  beaux  jardins  du  parc,  que  Valérie 
aime  passionnément. 

Je  ne  pouvais  trouver  un  lieu  plus  enchanteur 
pour  seconder  mes  projets.  Ainsi  je  demandai 
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la  permission  d'arranger  une  des  salles  pour  le 
soir;  ce  qu'on  m'a  accordé.  J'avais  eu  un  plaisir 
extrême  à  m'occuper  de  ce  qui  devait  Tamuser  ; 
je  me  disais  que  ce  bonlieur-là  était  innocent, 
et  je  m'y  livrais;  j'étais  plus  tranquille  depuis 
que  je  ne  songeais  qu'à  courir,  à  acheter  des 
fleurs,  à  orner  et  arranger  la  salle  comme  je 
voulais  qu'elle  le  tut. 

Hier  donc  nous  partîmes  d'assez  bon  matin 
pour  arriver  à  Sala  avant  la  chaleur.  Valérie 
comptait  seulement  y  déjeuner,  et  revenir  le 
soir  à  Venise.  Il  y  eut  une  course  de  chevaux, 
donnée  par  milord  E.,  qui  vient  souvent  chez 
le  comte,  et  que  Valérie  intéresse  beaucoup, 
sans  qu'elle-même  s'en  aperçoive.  On  déjeuna 
dans  des  bosquets  impénétrables  aux  rayons  du 
soleil.  La  matinée  se  prolongea  :  on  youlut  dan- 
ser; mais  les  femmes,  prévenues  qu'il  y  aurait 
un  bal  le  soir,  préférèrent  la  promenade,  et  Va- 
lérie bouda  un  peu.  Cela  nous  mena  assez  tard. 
La  marquise  de  Rici,  instruite  de  nos  projets, 
proposa  ta  la  comtesse  de  ne  pas  coucher  à  Ve- 
nise, mais  de  passer  chez  elle  le  reste  de  la  jour- 
née et  la  nuit  :  on  partit  fort  gaîment. 

jNous  arrivâmes  les  derniers  chez  la  marquise. 
Les  femmes  avaient  eu  soin  d'apporter  d'autres 
robes,  et  elles  parurent  toutes  très-élégamment 
vêtues.  Valérie  éprouvait  un  moment  d'embar- 
ras; sa  robe  était  chiffonnée:  elle  avait  couru 
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dans  les  bosquets  ;  et,  quoiqu'elle  me  parût  mille 
fois  plus  jolie,  je  la  voyais  promener  des  regards 
inquiets  sur  sa  personne.  Une  de  ses  manches 
s'était  un  peu  déchirée,  elle  y  mit  une  épingle  ; 
son  chapeau  pariil  lui  peser,  elle  l'ôta,  le  remit  : 
je  voyais  tout  cela  du  coin  de  l'œil.  La  marquise 
la  laissa  un  instant  s'agiter  ;  puis  elle  l'appela, 
et  A^alérie  trouva  une  robe  des  plus  élégantes  : 
elle  arrivait  de  Paris;  c'était  une  galanterie  du 
comte.  Son  coiffeur  se  trouva  la  aussi  :  on  posa 
sur  ses  cheveux  une  guirlande  de  mauves  bleues, 
dont  la  couleur  allait  à  merveille  avec  le  blond 
de  ses  cheveux.  Elle  mit  un  bracelet  enrichi  de 
diamants,  avec  le  portrait  de  sa  mère,  que  le 
comte  lui  avait  donné.  On  m'appela  pour  me 
montrer  tout  cela;  et  je  me  disais,  en  voyant  la 
comtesse  passer  d'une  glace  à  l'autre ,  et  monter 
sur  une  chaise  pour  voir  le  bas  de  sa  robe  :  — 
Elle  a  bien  un  peu  plus  de  vanité  que  je  ne 
croyais; — mais  je  faisais  grâce  à  cette  légère 
imperfection  en  faveur  du  plaisir  qu'elle  lui 
donnait.  Elle  était  surtout  enchantée  de  l'éton- 
nement  qu'elle  allait  causer,  puisqu'elle  s'était 
récriée  sur  le  désordre  de  sa  toilette...  Au 
moment  où  elle  allait  jouir  de  son  triomphe, 
Marie,  qui  Ihabillait,  toussa;  le  sang  se  porta 
à  sa  tète  ;  elle  faisait  des  efforts  pour  se  débar- 
rasser de  quelque  chose  qui  la  tourmentait  à  la 
gorge...  Valérie  ,  tout  effrayée,  lui  demanda 
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ce  qu'elle  avait;  Marie  lui  dit  quelle  sentait 
une  épingle  qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de 
mettre  dans  sa  bouche ,  mais  qu'elle  espérait 
que  ce  ne  serait  rien.  La  comtesse  pâlit,  et 
l'embrassa  pour  lui  cacher  sa  frayeur.  Je  courus 
chercher  un  chirurgien;  mais  Valérie,  trem- 
blant qu'il  ne  tardât  trop  h  venir,  et  n'ayant 
point  de  voilure ,  avait  jeté  sa  guirlande ,  remis 
son  chapeau ,  pris  un  fichu  ;  elle  entraînait  Marie 
tout  en  courant ,  et  se  trouva  sur  mes  pas  quand 
je  frappai  à  la  porte  du  chirurgien,  qui  demeu- 
rait près  de  Dole,  petit  bourg. 

Qu'elle  me  parut  irrésistible,  Ernest!  Ses 
traits  exprimaient  une  inquiétude  si  touchante  ! 
Son  àme  entière  était  sur  son  charmant  visage. 
Ce  n'était  plus  cette  Valérie  enchantée  de  sa 
parure,  et  attendant  avec  impatience  un  petit 
triomphe  ;  c'était  la  sensible  Valérie,  avec  toute 
sa  bouté,  toute  son  imagination ,  portant  le  plus 
tendre  intérêt,  et  toutes  les  craintes  d'une  àme 
susceptible  de  vives  émotions,  sur  l'objet  qu'elle 
aimait,  et  qu'elle  aurait  aimé  sans  le  connaître 
dans  ce  moment-là ,  puisqu'il  était  en  danger. 
Heureusement  Marie  ne  souffrait  pas  beaucoup, 
et  l'on  parvint  à  retirer  l'épingle.  La  comtesse 
leva  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  remplis  de  lar- 
mes, et  le  remercia  avec  la  plus  vive  reconnais- 
sance. Après  avoir  bien  fait  promettre  à  Marie 
qu'elle  ne  ferait  plus  la  même  imprudence ,  nous 
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regagnâmes  la  campagne  de  la  marquise  ;  elle- 
même  venait  à  notre  rencontre. 

Quand  nous  arrivâmes,  tous  les  yeux  se  por- 
tèrent sur  nous  ;  les  femmes  chuchotaient  :  les 
unes  plaignaient  Valérie  davoir  si  chaud;  les 
autres  s'attendrissaient  sur  cette  charmante 
rohe,  que  les  ronces  avaient  abîmée,  et  qui 
méritait  plus  d'égards.  Valérie  commençait  à 
s'embarrasser  ;  sa  jeunesse  et  sa  timidité  l'em- 
pêchaient de  prendre  le  ton  qui  kii  convenait  : 
elle  paraissait  attendre  que  le  comte  parlât  pour 
la  tirer  de  cette  situation  gênante  ;  mais  (  ô 
étrange  empire  de  la  multitude  sur  les  âmes  les 
plus  nobles  et  les  plus  belles!  )  le  comte  lui- 
même  garda  le  silence.  J'allais  parler;  il  me 
regarda  froidement:  un  instinct  secret  m'avertit 
que  je  nuirais  à  la  comtesse,  et  je  me  tus. 

La  marquise  rentra.  Alors  le  comte  se  leva  et 
s'approcha  d  une  fenêtre;  Valérie  s'avança  vers 
lui.  J'entendis  qu'il  lui  disait  :  — Ma  chère  amie, 
vous  auriez  du  m'appeler  ;  vous  êtes  si  vive  î  tout 
le  monde  vous  a  attendue  pour  le  dîner.  — Je  la 
vis  chercher  à  se  justifier.  Je  tremblais  que  son 
mari  ne  lui  dît  quelque  chose  de  désagréable  ; 
car  il  ne  pouvait  savoir  que  ce  que  les  autres 
lui  avaient  peut-être  mal  rendu.  Je  vis  à  côté  de 
moi  un  jeune  enfant  de  la  maison  :  —  Mon  ami , 
lui  dis-je ,  allez  vite  souhaiter  la  bonne  fête  à 
madame  la  comtesse  de  M....,  cette  jolie  dame 
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qui  est  là,  et  vous  aurezdu  bonbon.  — Est-ce  sa 
lète  aujourd'bui  ?  —  Oui,  oui,  allez.  —  Il  partit, 
et ,  avec  sa  grâce  enfantine,  il  fit  son  petit  com- 
pliment à  Yale'rie,  qui,  déjà  émue  ,  le  souleva, 
l'embrassa.  Ce  moyen  me  réussit.  Comment  le 
comte,  rappelé  à  l'idée  de  la  fêle  de  Valérie, 
aurait-il  voulu  lui  faire  de  la  peine  ce  jour-là? 
Je  le  vis  prenant  la  main  de  sa  femme;  je  n'en- 
tendis pas  ce  qu'il  lui  disait,  mais  elle  sourit  d'un 
air  attendri. 

Elle  passa  dans  une  pièce  attenante,  pour 
arranger  ses  cbeveux  qui  tombaient  ;  je  restai  à 
la  porte  sans  oser  la  suivre.  L'enfant  alla  auprès 
d'elle,  et  lui  dit  :  — 31e  donnerez-vous  aussi  du 
bonbon,  comme  ce  monsieur,  pour  vous  avoir 
soubaité  la  bonne  fêle?  —  Quel  monsieur,  mon 
petit  ami? — Mais,  celui  qui  est  la;  regardez. 
—  Elle  m'entrevit,  parut  me  deviner,  et  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  moi  avec  reconnaissance; 
elle  embrassa  encore  une  fois  l'enfant,  et  lui 
dit  :  —  Oui ,  je  vous  donnerai  aussi  du  bonbon  ; 
mais  allez  embrasser  ce  bon  monsieur.  — Avec 
quel  ravissement  je  reçus  dans  mes  bras  cet 
enfant  cbéri  !  comme  je  posai  mes  lèvres  à  la 
place  oi^i  Valérie  avait  posé  les  siennes!  Mais 
comment  te  rendre,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai 
en  trouvant  une  larme  sur  la  joue  de  Tenfant, 
en  la  sentant  se  mêler  à  tout  mon  èlre  !  Il  me 
sembla  aussi  repasser  toute  ma  destinée  ;  celte 
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larme  me  paraissait  la  contenir  tout  entière. 
Oui,  Valérie,  tu  ne  peux  ra'envoyer,  me  donner 
que  des  larmes  ;  mais  c'est  dans  ces  témoignages 
de  ta  pitié  que  se  retrancheront  désormais  mes 
plus  douces  jouissances. 

Je  laisse  \h  ma  lettre  ;  je  suis  trop  affecté  pour 
continuer. 
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Venise ,  le. 


J'ai  à  te  raconter  encore,  mon  cher  Ernest , 
tous  les  détails  de  la  petite  fête  que  je  donnai  h 
la  comtesse;  il  m'en  est  resté  un  souvenir  qui 
ne  s'effacera  jamais.  Je  t'ai  laissé  avec  toutes  les 
émotions  que  m'avait  données  le  petit  messager 
de  Valérie.  Vers  les  neuf  heures  du  soir ,  après 
qu'on  eut  quitté  la  table  et  qu  elle  eut  pris  un 
peu  de  repos,  on  proposa  une  promenade;  on 
prit  des  flambeaux,  et  toutes  les  voilures  par- 
tirent, fvion  n'était  joli  comme  cette  suite  d'é- 
quipages, et  ces  flambeaux  qui  jetaient  une  vive 
clarté  sur  la  verdure  des  haies  ,  et  sur  les  arbres 
furtivement  éclairés.  Valérie  ne  savait  pas  où 
elle  allait ,  et  sa  surprise  fut  extrême  quand  on 
la  fit  descendre  à  Sala  :  elle  trouva  les  jardins 
éclairés  ;  une  musique  délicieuse  la  reçut.  Je  me 
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trouvai  à  i'entrée  du  jardin,  car  je  l'avais  devan- 
cée, et  je  lui  présentai  la  main  pour  la  conduire 
à  la  salle  du  bal. — Qu'est-ce  donc  que  tout  cela? 
me  dit-elle. — C'est  Valérie  qu'on  voudrait  fêler  ; 
mais  qui  peut  réussir  à  exprimer  tout  ce  qu'elle 
inspire,  et  quelle  langue  lui  dirait  tout  ce  qu'on 
sent  pour  elle  ?. . . — La  comtesse  regardait  autour 
d'elle  avec  ravissement. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle  ;  elle  était  spacieuse, 
et  tout  le  monde  fut  charmé  de  voir  remplacer 
ces  jardins  éblouissants  de  lampions  par  un  clair 
de  lune  d'après  Voléro.  La  musique  se  tut,  les 
portes  se  fermèrent  ;  il  s'était  fait  un  silence 
involontaire  de  toutes  parts,  et  Valérie  l'inter- 
rompit :  —  Ah  î  s'écria-t-elle  d'une  voix  atten- 
drie, c'est  Dronnigor.  —  Je  vis  avec  délices  que 
mon  idée  avait  réussi.  Un  décorateur  habile 
m'avait  parfaitement  compris  ;  des  vues  gravées 
de  la  campagne  où  Valérie  avait  passé  son  en- 
fance, et  les  conseils  du  comte,  nous  avaient 
aidés  à  exécuter  mon  plan  :  on  avait  peint  ce 
lac,  cette  barque  où  elle  conduisait  ses  sœurs; 
ces  pins  avec  leurs  formes  pyramidales  où  se 
balançaient  de  jeunes  écureuils  ;  ces  sorbiers , 
amis  de  la  jeune  Valérie ,  et  cette  heureuse  mai- 
son ,  à  moitié  cachée  par  les  arbres ,  où  elle  avait 
passé  ses  premiers  jours  de  bonheur;  tout  cela 
était  éclairé  par  la  lune,  qui  versait  sa  tranquille 
clarté  et  de  longs  jets  de  lumière  sur  de  jeunes 
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bouleaux  ,  sur  les  joncs  du  lac  qui  paraissaient 
frémir  et  murmurer ,  et  sur  d'aromatiques  cala- 
mus.  Tu  ne  conçois  pas  avec  quelle  perfection 
Yoléro  a  imité  les  clairs  de  lune  :  on  la  voyait 
lutter  avec  les  mystères  de  la  nuit  ;  on  entendait 
aussi  dans  le  lointain  les  airs  de  nos  patres  ; 
j'avais  fait  imiter  leurs  chalumeaux;  et  ces  sons 
errants  ,  qui  tnntot  s'affaiblissaient  et  tantôt  de- 
venaient plus  forts ,  avaient  quelque  chose  de 
vague,  de  tendre  et  de  mélancolique. 

Jl  y  avait  le  long  de  la  salle  des  bancs  de 
gazon  et  de  larges  bandes  de  fleurs  :  toutes  ces 
fleurs  étaient  blanches;  il  m'avait  semblé  que 
cette  couleur  virginale  peignait  celle  à  qui  elles 
étaient  venues  se  donner  ;  le  jasmin  d'Espagne  , 
les  roses  blanches,  des  œillets,  des  lis  purs 
comme  Valérie,  s'élevaient  partout  dans  des 
caisses  cachées  sous  le  parquet  gazonné,  et  son 
chiffre  et  celui  du  comte,  simplement  enlacés, 
étaient  suspendus  à  un  pin  naturel,  planté  près 
de  l'endroit  du  lac  oii  Valérie  avait  dit  pour  la 
première  fois  au  comte  qu'elle  consentait  à 
devenir  sa  femme.  Dis,  Ernest,  dis  ,  après  cela, 
si  je  ne  sais  pas  l'aimer  avec  cette  résignation 
qui  seule  excuse  peut-être  un  peu  ce  funeste 
amour  ! 

Mais  il  me  reste  à  te  détailler  ce  qui  suivit 
cette  première  partie  de  la  fête.  A  peine  fûmes- 
nous  dix  minutes  dans  cette  salle .  les  uns  assis 
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au  milieu  des  fleurs,  les  autres  parlant  à  voix, 
basse ,  tous  paraissant  aimer  cette  scène  tran- 
quille qui  semblait  offrir  à  chacun  cjnelques 
souvenirs  agréables,  que  la  toile  du  fond  se 
leva  ;  une  gaze  d'argent  occupait  toute  la  place 
du  haut  en  bas,  elle  imitait  parfaitement  une 
glace.  La  lune  disparut,  et  on  vit  à  travers  la 
gaze  une  chamhre  très-simplement  meublée  . 
assez  éclairée  pour  qu'on  ne  perdit  rien  ,  et  une 
douzaine  de  jeunes  filles  assises  auprès  de  leurs 
rouets,  ou,  le  fuseau  à  la  main,  travaillant 
toutes.  Leur  costume  était  celui  des  paysannes 
de  notre  pays  :  des  corsets  d'un  drap  bleu  foncé, 
un  fichu  d'une  toile  fine  et  blanche  qui ,  se  rou- 
lant comme  un  bandeau  ,  enveloppait  pitto- 
resquement  leur  tète,  et  descendait  sur  leurs 
épaules  avec  des  nattes  de  cheveux,  qui  tombaient 
presque  à  terre.  Ce  tableau  était  charmant.  Une 
des  jeunes  filles  paraissait  se  détacher  de  ses 
compagnes;  elle  était  plus  jeune,  plus  svelte  ; 
ses  bras  étaient  plus  délicats;  les  autres  sem- 
blaient être  faites  pour  l'entourer.  Elle  filait 
aussi,  mais  elle  était  placée  de  manière  à  ce 
qu'on  ne  vît  pas  ses  traits.  A  moitié  cachée  par 
son  attitude  et  par  sa  coiffure ,  elle  était  vêtue 
comme  les  autres,  et  paraissait  pourtant  plus 
distinguée.  Valérie  se  reconnut  dans  cette  scène 
naïve  de  sa  jeunesse ,  où  elle  s'était  plu  ,  comme 
elle  le  faisait  souvent,  à  travailler  au  milieu  de 
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plusieurs  jeunes  filles  qu'on  élevait  chez  ses 
parents,  qui,  riches  et  bienfaisants,  recueil- 
laient des  enfants  pauvres,  les  élevaient,  et  les 
dotaient  ensuite.  Elle  comprit  que  j'avais  voulu 
lui  retracer  le  jour  oi^i  le  comte  la  vit  pour  la 
première  fois,  et  la  surprit  au  milieu  de  cette 
scène  aimable  et  naïve;  dès  lors,  charmé  de  sa 
candeur  et  de  ses  grâces,  il  l'aima  tendrement. 

Mais  revenons  à  ce  miroir  magique,  qui  ra- 
menait Valérie  au  passé.  De  jeunes  filles,  éle- 
vées dans  le  conservatoire  des  Mendicanti , 
formaient  un  groupe  ,  costumées  comme  nos 
paysannes  suédoises  :  elles  chantaient  mieux 
qu'elles;  et,  au  lieu  de  leurs  romances,  nous 
entendîmes  des  couplets  composés  pour  la 
comtesse,  accompagnés  par  Frédéric  et  Ponto  , 
placés  de  manière  à  ne  pas  être  aperçus.  Les 
voix  ravissantes  des  filles  des  Mendicanti ,  le 
talent  de  ces  artistes  fameux,  la  sensibilité  de 
Valérie,  contagieuse  pour  les  autres,  tout  fit  de 
ce  moment  un  moment  délicieux  ;  et  les  Ita- 
liens, habitués  à  exprimer  fortement  ce  qu'ils 
sentent,  mêlèrent  leurs  acclamations  à  la  joie 
douce  que  me  faisait  ressentir  le  bonheur  de 
Valérie. 

Le  bal  commença  dans  une  des  salles  atte- 
nantes ;  tout  le  monde  s'y  précipita.  La  toile 
étant  tombée,  on  vit  reparaître  le  clair  de  lune. 
Valérie  resta  avec  son  mari  ;  tous  deux  parlé- 
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rent  avec  tendresse  du  souvenir  que  cette  fêle 
leur  retraçait.  Le  comte  me  dit  les  choses  du 
monde  les  plus  aimables;  sa  femme,  en  me 
tendant  la  main,  s'écria  :  —  Bon  Gustave!  ja- 
mais je  n'oublierai  celte  charmante  soirée  et  la 
salle  des  souvenirs.  — Elle  rentra  ensuite  avec 
le  comte  dans  le  bal.  Je  sortis  pour  respirer  le 
grand  air  et  m'abandonner  pendant  quelques 
instants  à  mes  rêveries.  En  rentrant,  je  cher- 
chais des  yeux  la  comtesse  au  milieu  de  la  foule, 
et,  ne  la  trouvant  pas  ,  je  me  doutais  qu'elle 
^avait  cherché  la  solitude  dans  la  salle  des  sou- 
venirs. Je  la  trouvai  effectivement  dans  lem- 
brasure  d'une  fenêtre  :  je  m'approchai  avec  timi- 
dité; elle  me  dit  de  ni'asseoir  à  côté  d'elle.  Je 
vis  qu'elle  avait  pleuré  ;  elle  avait  encore  les 
larmes  aux  yeux,  et  je  crus  qu'elle  s'était  rap- 
pelé la  petite  discussion  du  matin.  Je  savais 
combien  les  impressions  qu'elle  recevait  étaient 
profondes,  et  je  lui  dis  :  — Quoi  !  madame,  vous 
avez  de  la  tristesse,  aujourd'hui  que  nous  dé- 
sirons surtout  vous  voir  contente? — ?y on  ,  me 
dit-elle  ;  les  larmes  que  j'ai  versées  ne  sont 
point  amères  :  je  me  suis  retracé  cet  âge  que 
vous  avez  su  me  rappeler  si  délicieusement  ; 
j'ai  pensé  à  ma  mère ,  à  mes  sœurs  ,  à  ce  jour 
heureux  qui  commença  l'attachement  du  comte 
pour  moi;  je  me  suis  attendrie  sur  cette  époque 
si  chère;  mais  j'aime  aussi  lltalie  ,  je  l'aime 
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beaucoup,  dit-elle. — Je  tenais  toujours  samaio, 
et  mes  yeux  étaient  fixement  attachés  sur  cette 
main  qui,  deux  ans  auparavant,  était  libre;  je 
touchais  cet  anneau  qui  me  séparait  d'elle  à 
jamais,  et  qui  faisait  battre  mon  cœur  de  ter- 
reur et  d'effroi  ;  mes  yeux  s'y  fixaient  avec 
stupeur. —  Quoi!  me  disais-je,  j'aurais  pu  pré- 
tendre aussi  à  elle!  Je  vivais  dans  le  même 
pays,  dans  la  même  provin(;e;  mon  nom,  mou 
âge,  ma  fortune,  tout  me  rapprochait  d'elle: 
qu'est-ce  qui  m'a  empêché  de  deviner  cet  im- 
mense bonheur? — Mon  coeur  se  serrait,  et 
quelques  larmes ,  douloureuses  comme  mes 
pensées  ,  tombaient  sur  sa  main.  —  Qu'avez- 
vous,  Gustave?  dites-moi  ce  qui  vous  tour- 
mente.—  Elle  voulait  retirer  sa  main;  mais  sa 
voix  était  si  touchante,  j'osai  la  retenir.  Je  vou- 
lais lui  dire que  sais-je?  Mais  je  sentis  cet 

anneau,  mon  supplice  et  mon  juge;  je  sentis  ma 
langue  se  glacer.  Je  quittai  la  main  de  Valérie  , 
et  je  soupirai  profondément. —  Pourquoi,  me 
dit-elle,  pourquoi  toujours  cette  tristesse?  Je 
suis  sûre  que  vous  pensez  h  cette  femme.  Je 
sens  bien  que  son  image  est  venue  vous  trou- 
bler aujourd'hui  plus  que  jamais  ;  toute  celte 
soirée  vous  a  ramené  en  Suède.  —  Oui,  dis-je 
en  respirant  péniblement.  —  Elle  a  donc  bien 
des  charmes,  me  dit-elle,  puisque  rien  ne  peut 
vous  distraire  d'elle?  —  Ah  î  elle  a  tout ,  tout  ce 
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qui  fait  les  fortes  passions;  la  grâce,  la  timidité, 
la  décence,  avec  une  de  ces  âmes  passionnées 
pour  le  bien,  qui  aiment  parce  qu'elles  vivent, 
et  qui  ne  vivent  que  pour  la  vertu  :  enfin,  par  le 
plus  charmant  des  contrastes,  elle  a  tout  ce  qui 
annonce  la  faiblesse  et  la  dépendance,  tout  ce 
qui  réclame  l'appui;  son  corps  délicat  est  une 
fleur  que  le  plus  léger  souffle  fait  incliner,  et 
son  àme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort 
pour  la  vertu  et  pour  Tamour. —  Je  prononçai 
ce  dernier  mot  eu  tremblant,  épuisé  par  la  cha- 
leur avec   laquelle  j'avais   parlé ,    ne   sachant 
moi-même  jusqu'où  m'avait  conduit  mon  en- 
tbousiasme.  Je  tremhlais  qu'elle  ne  m'eût  de- 
viné^  et  j'appuyais  ma  tète  contre  un  des  car- 
reaux de  la  fenêtre,  attendant  avec  anxiété  le 
premier  son  de  sa  voix.  —  Sait-elle  que  vous 
l'aimez?  me  dit  Valérie    avec    une    ingénuité 
quelle  n'aurait  pu  feindre.  —  Oh!  non,  non, 
m'écriai-je ,  j'espère  bien  que  non;  elle  ne  me 
le  pardonnerait  pas.  —  jNe  le  lui  dites  jamais, 
dit-elle;  il  doit  être  affreux  de  faire  naître  une 
passion  qui  rend  si  malheureux.  Si  jamais  je 
pouvais  en  inspirer  une  semblable,  je  serais  in- 
consolable; mais  je  ne  le  crains  pas,  et  cela  me 
console  de  ne  pas  être  belle.-—  Je  m'étais  remis 
de  mon  trouble. —  Croyez-vous,  madame,  que 
ce  soit  la  beauté  seule  qui  soit  si  dangereuse  ? 
Regardez  miladvEr^vin,  la  marquise  de  Ponti  : 
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je  ne  crois  pas  qu'un  statuaire  puisse  imaginer 
de  plus  beaux   modèles  ;  cependant  on  vous 
disait  encore  hier  que  jamais  elles  n'avaient 
excité  un  sentiment  vif  ou  durable.  Non,  pour- 
suivis-je  ,  la  beauté  n'est  vraiment  irrésistible 
qu'en  nous  expliquant  quelque  chose  de  moins 
passager  qu'elle,  qu'eu  nous  faisant  rêver  à  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  vie  au  delà  du  moment 
fugitif  oi^i  nous  sommes  séduits  par  elle;  il  faut 
que  l'àme  la  retrouve  quand  les  sens  l'ont  assez 
aperçue.  L'àme  ne   se  lasse  jamais  :  plus  elle 
admire,  et  plus  elle  s'exalte;  et  c'est  quand  on 
sait  l'émouvoir  fortement  ,  qu'il  ne  faut  que 
de  la  grâce  pour  créer  la  plus  forte  passion.  Un 
regard,  quelques  sous  d'une  voix  susceptible 
d'inflexions  séduisantes,  contiennent  alors  tout 
ce  qui  fait  délirer.  La  grâce  surtout,  cette  magie 
par  excellence,  renouvelle  tous  les  enchante- 
ments. Qui  plus  que  vous,  dis-je,  entraîné  par 
le  charme  de  son  regard,  de  son  maintien,  a 
cette  grâce?  0  Valérie  !  (je  pris  sa  main)  Va- 
lérie! dis-je  avec  un  accent  passionné. —  Son 
extrême  innocence  pouvait  seule  lui  cacher  ce 
que  j'éprouvais.  Cependant  je  tremblais  de  lui 
avoir  déplu ,  et  comme  on  jouait  dans  cet  in- 
stant une  valse  très-animée,  je  la  priai,  avec  la 
vivacité  qu'inspirait  la  musique,  de  danser  avec 
moi ,  et ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir , 
je   l'entraînai.  Je  dansais  avec  une  espèce  de 
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délire,  oubliant  le  monde  entier,  sentant  avec 
ivresse  Valérie  presque  dans  mes  bras,  et  dé- 
testant pourtant  ma  frénésie.  J'avais  absolu- 
ment perdu  la  tète ,  et  la  voix  seule  de  ce  que 
j'aimais  pouvait  me  rappeler  à  moi.  Elle  souf- 
frait de  la  rapidité  de  la  valse,  et  me  le  repro- 
chait. Je  la  posai  sur  un  fauteuil;  je  la  con- 
jurai de  me  pardonner.  Elle  était  pâle;  je 
tremblais  d'effroi  :  j'avais  l'air  si  égaré,  que 
Valérie  en  fut  frappée.  Elle  me  dit  avec  bonté  : 
—  Cela  va  mieux;  mais,  une  autre  fois,  vous 
serez  plus  prudent  :  vous  m'avez  bien  effrayée; 
vous  ne  m'écoutiez  pas  du  tout.  0  Gustave  !  me 
dit-elle  avec  un  accent  très-significatif  ,  que 
vous  êtes  changé!  —  Je  ne  répondis  rien. — 
Promettez-moi ,  dit-elle  encore  ,  de  chercher  à 
recouvrer  votre  raison  :  proraettez-le-moi ,  dit- 
elle  d'une  voix  attendrie,  aujourd'hui ,  dans  ce 
jour  où  vous  m'avez  montré  tant  d'intérêt. — 
Elle  se  leva ,  voyant  qu'on  se  rapprochait  de 
nous  :  je  lui  tendis  la  main,  comme  pour  l'ai- 
der à  marcher  ;  et ,  en  serrant  avec  respect  et 
attendrissement  cette  main  ,  je  lui  dis  :  —  Je 
serai  digne  de  votre  intérêt,  ou  je  mourrai.  — 
Je  m'enfonçai  dans  les  jardins,  où  je  marchai 
longtemps  en  proie  à  mille  tourments  que  me 
créaient  les  remords  dont  j'étais  déchiré. 
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Venise,  le.... 

Je  ne  t'ai  point  encore  parlé  de  cette  singu- 
lière ville ,  qui  s'élève  au  sein  de  la  mer  et  com- 
mande aux  vagues  de  venir  se  briser  contre  ses 
digues,  d'obéir  à  ses  lois,  de  lui  apporter  les 
richesses  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  de  la  servir 
en  lui  amenant  chaque  jour  les  productions 
dont  elle  a  besoin  ,  et  sans  lesquelles  elle  péri- 
rait au  milieu  de  son  faste  et  de  son  superbe 
orgueil.  La  place  qu'occupe  cette  cité,  dabord 
couverte  de  pauvres  pêcheurs,  voyait  leurs  na- 
celles raser  timidement  ces  eaux  où  voguent 
maintenant  les  galères  du  sénat.  Peu  à  peu  le 
commerce  s'empara  de  ce  passage,  qui  liait  si 
facilement  l'Orient  à  l'Europe ,  et  Venise  devint 
la  chaîne  qui  unit  les  mœurs  d'une  autre  partie 
du  monde  à  celles  de  Tltaiie.  De  là  ces  couleurs 
si  variées  ,  ce  mélange  de  cultes,  de  costumes , 
de  langages ,  qui  donnent  une  physionomie  si 
particulière  à  cette  ville  et  fondent  les  teintes 
locales  avec  le  singulier  assemblage  de  vingt 
peuples  différents.  Peu  à  peu  aussi  s'éleva  ce 
gouvernement  sage  et  doux  pour  la  classe  ob- 
scure et  paisible  de  la  république,  implacable 
et  cruel  pour  le  noble  qui  aurait  voulu  le  braver 


134  ^ALÉHIE. 

OU  le  comprometlre  ;  semblable  à  ce  Tarquin 
dont  le  fer  frappait  cbacuue  de  ces  fleurs  qui 
osaient  s'élever  au-dessus  de  leurs  compagnes.  Il 
fallait,  à  Venise,  que  cbaque  lète  altière  pliât 
ou  tombât ,  si  elle  ne  se  courbait  pas  sous  le  fer 
d'un  gouvernement  appuyé  sur  dix  siècles  de 
puissance  ,  et  enveloppé  du  lugubre  appareil  de 
l'inquisition  et  des  supplices. 

Aussi  rien  n'effrave  l'imagination  comme  ce 
tribunal;  tout  vous  épouvante  :  ces  gouffres 
sans  ce^se  ouverts  aux  dénonciations  ;  ces  pri- 
sons affreuses  oîi,  courbé  sous  des  voûtes  de 
plomb  que  le  soleil  embrase,  le  coupable  ex- 
pire lentement;  le  silence  babilant  ces  \astes 
corridors  où  l'on  craint  jusqu'cà  l'écbo,  qui  re- 
dirait un  accent  imprudent.  Et  cependant,  au- 
tour de  cette  enceinte  ,  qu'babite  l'épouvante 
et  que  frappe  si  souvent  le  deuil,  le  peuple, 
comme  un  essaim  d'abeilles  ,  bourdonne  le 
jour  et  s'endort  sur  les  marches  de  ces  palais 
où  vivent  ses  souverains ,  et,  à  l'ombre  du  des- 
potisme ,  jouit  d'une  grande  liberté,  et  même 
d'une  coupable  indulgence  pour  ses  crimes. 
Heureux  de  paresse  et  d'insouciance  ,  le  Véni- 
tien vit  de  son  soleil  et  de  ses  coquillages,  se 
baigne  dans  ses  canaux,  suit  ses  processions, 
chante  ses  amours  sous  un  ciel  calme  et  propice, 
et  regarde  son  carnaval  comme  une  des  mer- 
veilles du  monde. 
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Les  arts  ont  embelli  la  rnaguificence  des  mo- 
numents ;  le  génie  cln  Titien  ,  de  Paul  Yéronèse 
et  du  Tintovet,  a  illustré  Venise  :  le  Palladio 
a  donné  une  immortelle  splendeur  aux  palais 
des  Cornaro,  des  Pisani  ;  et  le  goût  et  l'imagi- 
nation ont  revêtu  de  beautés  ce  qui  serait  mort 
sans  eux. 

Venise  est  le  séjour  de  la  mollesse  et  de  l'oi- 
siveté. On  est  coucbé  dans  des  gondoles  qui 
glissent  sur  les  vagues  enchaînées;  on  est  cou- 
ché dans  ces  loges  où  arrivent  les  sons  enchan- 
teurs des  plus  belles  voix  de  l'Italie.  On  dort 
une  partie  de  la  journée;  on  est,  la  nuit,  ou  à 
l'Opéra,  ou  dans  ce  qu'oii  appelle  ici  des  casins. 
La  place  de  Saint-Marc  est  la  capitale  de  Venise, 
le  salon  de  la  bonne  compagnie  la  nuit,  et  le 
lieu  du  rassemblement  du  peuple  le  jour.  Là, 
des  spectacles  se  succèdent  ;  les  cafés  s'ouvrent 
et  se  referment  sans  cesse  ;  les  boutiques  étalent 
leur  luxe  ;  l'Arménien  fume  silencieusement  son 
cigare;  tandis  que,  voilée  et  d'un  pas  léger,  la 
femme  du  noble  Vénitien,  cachant  à  moitié  sa 
beauté,  et  la  montrant  cependant  avec  art,  tra- 
verse cette  place  qui  lui  sert  de  promenade  le 
matin  ,  et  le  soir  la  voit,  resplendissante  de  dia- 
manls ,  parcourir  les  cafés  ,  visiter  les  théâtres  , 
et  se  réfugier  ensuite  dans  son  casin  pour  y  at- 
tendre le  soleil.  Ajoute  à  tout  cela  ,  Ernest,  le 
tumulte  du  quai  qui  avoisine  Saint-Marc,  ces 
groupes  de  Dalmates  et  d'Esclavons,  ces  bar- 
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ques  qui  jettent  sur  la  rive  tous  les  fruits  des 
îles,  ces  édifices  où  domine  la  majesté,  ces  co- 
lonnes où  vivent  ces  chevaux  ,  fiers  de  leur  au- 
dace et  de  leur  antique  beauté  ;  vois  le  ciel  de 
l'Italie  fondre  ses  teintes  douces  avec  le  noir 
antique  des  monuments  ;  entends  le  son  des 
cloches  se  mêler  aux  chants  des  barcarolles  ;  re- 
garde tout  ce  monde  ;  en  un  clin  d'œil,  tous  les 
genoux  sont  ployés ,  toutes  les  tètes  se  baissent 
religieusement  ;  c'est  une  procession  qui  passe. 
Observe  ce  lointain  magique  ,  ce  sont  les  Alpes 
du  Tjrol  qui  forment  ce  rideau  que  dore  le  so- 
leil. Quelle  superbe  ceinture  embrasse  molle- 
ment Venise  !  C'est  l'Adriatique  ;  mais  ses  vagues 
resserrées  n'en  sont  pas  moins  filles  de  la  mer  ; 
et  si  elles  se  jouent  autour  de  ces  belles  îles , 
d'où  se  détachent  de  sombres  cyprès,  elles  gron- 
dent aussi ,  elles  se  courroucent  et  menacent  de 
submerger  ces  délicieuses  retraites. 

Je  me  promène  souvent,  Ernest,  sur  ces 
quais  ;  je  me  perds  dans  la  foule  de  ce  peuple  , 
je  m'élance  au  dehà  de  cette  mer  ;  mais  je  ne  me 
fuis  pas  moi-même.  Je  voulais  cependant  ne  pas 
te  parler  de  moi  aujourd  hui.  Je  cherche  à  m'é- 
tourdir,  et  je  te  peins  tout  ce  qui  m'environne 
pour  ne  pas  te  parler  d'une  passion  que  je  ne 
puis  dompter. 

Adieu,  Ernest  ;  je  sens  que  je  te  parlerais  de 
Valérie. 
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Non,  Ernest,  nou,  jamais  je  ue  m'habituerai 
au  monde;  le  peu  que  j'en  ai  vu  ici  m'inspire 
déjà  le  même  éloignement ,  le  même  dégoût  qui 
me  poursuit  toujours  dès  que  je  suis  obligé  de 
vivre  dans  la  grande  société.  Tu  as  beau  vouloir 
que  je  cherche  par  ce  moyen  à  oublier  Valérie 
ou  à  m'en  occuper  plus  faiblement;  y  parvien- 
drai-je  jamais  ?  et  faut-il  encore  altérer  mou 
caractère,  l'aigrir?  dois-je  tâcher  de  recouvrer 
la  tranquillité  aux  dépens  des  principes  les  plus 
consolants?  Tu  le  sais,  mon  ami,  j'ai  besoin 
d'aimer  les  hommes  ;  je  les  crois  en  général  es- 
timables ;  et ,  si  cela  n'était  pas ,  la  société  de- 
puis longtemps  ue  serait-elle  pas  détruite? 
L'ordre  subsiste  dans  l'univers,  la  vertu  est 
donc  la  plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  cette 
classe  que  l'ambition  ,  les  grandeurs  et  la  ri- 
chesse séparent  tant  du  reste  de  l'humanité,  le 
grand  monde  me  paraît  une  arène  hérissée  de 
lances  où  ,  à  chaque  pas  ,  on  craint  d'être 
blessé  ;  la  défiance,  i'égoïsme  et  l'amour-propre, 
ces  ennemis-nés  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau, 
veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de  celte  arène ,  et  y 
donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouvements 
généreux  et  aimables  par  lesquels  l'càme  sélève, 
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devient  meilleure,  et  par  conséquent  plus  heu- 
reuse. J'ai  souvent  réfléchi  aux  causes  qui  font 
que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  grand  monde 
finissent  par  se  détester  les  uns  les  autres,  et 
meurent  presque  toujours  en  calomniant  la  vie. 
11  existe  peu  de  méchants;  ceux  qui  ne  sont  pas 
retenus  par  la  conscience  le  sont  par  la  société  ; 
l'honneur,  cette  fière  et  délicate  production  de 
la  vertu  ,  l'honneur  garde  les  avenues  du  cœur 
et  repousse  les  actions  viles  et  hasses,  comme 
l'instinct  naturel  repousse  les  actions  atroces. 
Chacun  de  ces  hommes  séparément  n'a-l-il  pas 
presque  toujours  quelques  qualités,  quelques 
vertus?  Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule 
de  vices  qui  nous  hlessent  sans  cesse?  C'est  que 
l'indifférence  pour  le  hien  est  la  plus  dange- 
reuse des  immoralités  ;  les  grandes  fautes  seules 
épouvantent,  parce  qu'elles  effrayent  la  con- 
science. Mais  on  ne  daigne  pas  seulement  s'oc- 
cuper des  torts  qui  reviennent  sans  cesse,  qui 
attaquent  sans  cesse  le  repos ,  la  considération  , 
le  honheur  de  ceux  avec  qui  l'on  vit,  et  qui  trou- 
blent par  là  journellement  la  société. 

>ous  parlions  de  cela  hier  encore,  Valérie 
et  moi ,  et  je  lui  faisais  remarquer  dans  ces 
réunions  brillantes,  au  milieu  de  cette  foule  de 
gens  de  tous  les  pays,  qui  viennent  ici  pour 
s'amuser,  je  lui  faisais  remarquer  cette  teinte 
monotone  de  froideur  et  d'ennui  répandue  sur 
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tous  les  visages.  Les  petites  passions  ,  lui  disais- 
je,  commencent  par  effacer  ces  traits  primitifs 
de  candeur  et  de  bonté  que  nous  aimons  à  voir 
dans  les  enfants  :  la  vnnité  soumet  tout  à  une 
couvenance  générale;  il  faut  que  tout  prenne 
ses  couleurs  ;  la  crainte  du  ridicule  ôte  à  la  voix 
ses  plus  aimables  inflexions,  inspecte  jusqu'au 
regard,  préside  au  langage,  et  soumet  tontes 
les  impressions  de  l'àme  à  son  despotisme.  Ob  ! 
Valérie!  lui  disais-je,  si  vous  êtes  si  aimable, 
c'est  que  vous  avez  été  élevée  loin  de  ce  monde 
qui  dénature  tout  ;  si  vous  êtes  heureuse ,  c'est 
que  vous  avez  cherché  le  bonheur  là  où  le  ciel 
a  permis  qu'il  puisse  être  trouvé.  C'est  eu  vain 
qu'on  le  cherche  ailleurs  que  dans  la  piété,  dans 
la  touchante  bonté,  dans  les  affections  vives  et 
pures,  enfin  dans  tout  ce  que  le  grand  monde 
appelle  exaltation  ou  folie,  et  qui  vous  offre  sans 
cesse  les  plus  heureuses  émolions.     , 

Ernest,  je  sentais  que  si  je  l'aimais  ainsi ,  c'é- 
tait parce  qu'elle  était  restée  près  de  la  nature  ; 
j'entendais  sa  voix  qui  ne  déguise  jamais  rien  ; 
je  voyais  ses  yeux  qui  s'attendrissent  sur  le 
malheur,  et  qui  ne  connaissent  que  les  plus 
célestes  expressions;  je  l'ai  quittée  brusque- 
ment ,  Ernest,  je  l'ai  quittée  ,  j'ai  craint  de  me 
trahir. 


40  TALERTE. 


LETTRE  XXIII 


Venise,  le.... 

J'apprends  que  toutes  mes  lettres  écrites 
depuis  deux  mois  sont  à  Hambourg ,  chez 
M.  Martin  ,  banquier.  Le  courrier  expédié  par 
le  coQite  avait  eu  l'ordre  de  remettre  ses  dépê- 
ches à  notre  consul  à  Hambourg  ,  et  de  se  ren- 
dre lui-même  à  Berlin.  Malheureusement  il  a 
oublié  de  remettre  le  paquet  de  lettres  à  ton 
adresse. 

3Iais  qu'aurais-tu  appris  ?  Je  suis  toujours  le 
même  ;  quelquefois  repentant ,  et  toujours  le 
plus  faible  des  hommes.  Mon  fatal  secret  est 
toujours  caché  à  Valérie  ;  mais  ma  situation 
envers  le  comte  est  vraiment  bien  douloureuse. 
Je  l'ai  vu  quelquefois  au  moment  de  m'inter- 
roger;  il  me  disait  qu'il  me  trouvait  triste,  que 
jamais  je  n'aurais  de  meilleur  ami  :  n'était-ce 
pas  me  dire  qu'il  comptait  sur  ma  confiance  ? 
Et  moi,  je  le  fuyais,  j'évitais  ses  regards  ;  je  lui 
paraissais  défiant,  ingrat  peut-être!  Ernest, 
combien  cette  idée  me  tourmente!  Je  ne  puis 
t'en  dire  davantage,  le  comte  m'attend. 
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'  Venise,  le . . . 

Je  ne  sais  comment  je  vis ,  comment  je  puis 
\ivre  avec  les  violentes  émotions  que  j'éprouve 
sans  cesse.  Était-ce  à  moi  d'aimer  ?  Quelle  âme 
ai-je  donc  reçue  !  Celles  qui  sont  ie  plus  sen- 
sibles, celle  du  comte  même,  qu'elle  est  loin  de 
souffrir  comme  la  mienne  î  et  cependant  il  l'aime 
bien  cette  même  femme  qui  consume  ma  raison , 
mon  bonheur  et  ma  vie ,  et  qui ,  sans  se  douter 
de  son  empire,  me  verra  peut-être  mourir  sans 
deviner  la  cause  de  mon  funeste  sort.  Cruelle 
pensée  !  Ah  !  pardonne,  Valérie,  ce  n'est  pas  de 
loi  que  je  me  plains  ,  c'est  moi  que  je  déteste. 
La  faiblesse  seule  peut  être  aussi  malheureuse  : 
toujours  dépendante,  elle  a  des  tourments  qui 
n'osent  aborder  qu'elle;  je  traîne  à  ma  suite 
mille  inquiétudes  inconnues  aux  autres. 

Mais  j'oublie  que  tu  ne  sais  encore  rien  ;  non, 
tu  ne  conçois  pas  ce  que  j'ai  souffert ,  Ernest  ; 
j'ai  si  peu  de  raison,  si  peu  d'empire  sur  moi- 
même!  Écoute  donc,  mon  ami,  s'il  m'est  pos- 
sible toutefois  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mou  récit  :  Quoique  Valérie  ne  soit  qu'au  sep- 
tième mois  de  sa  grossesse,  on  a  craint  qu'elle 
n'accouchât  avant-hier.  Son  extrême  jeunesse  la 
rend  si  déhcate,  qu'on  a  toujours  présumé  qu'elle 
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n'attendrait  pas  le  terme  prescrit  par  la  nature. 
Nous  avions  dîné  plus  tard  qu'à  1^  dinaire, 
parce  que  Valérie  ne  s'était  .pas  trouvée  bien  ; 
vers  la  fin  du  repas  ,  je  l'ai  vue  pâlir  et  rougir 
successivement;  elle  m'a  regardé,  et  m'a  fait 
signe  de  me  taire  ;  mais,  après  quelques  mtnute's, 
elle  a  été  obligée  de  se  lever  :  nous  l'avons  suivie 
dans  le  salon,  où  elle  s'est  couchée  sur  une  otto- 
mane; le  comte  inquiet  a  voulu  sur-le-champ 
faire  chercher  un  médecin.  Valérie  ayant  passé 
dans  sa  chambre,  je  n'ai  point  osé  l'y  accompa- 
gner; mais  je  suis  entié  dans  une  petite  biblio- 
thèque attenante,  où  je  pouvais  rester  sans  être 
vu.  Là,  j'entendais  Valérie  se  plaindre,  en  cher- 
chant à  étouffer  ses  plaintes  ;  je  ne  sais  plus  ce 
que  j'ai  senti ,  car  heureusement  les  douleurs 
ont  un  trouble  qui  empêche  de  les  retrouver  dans 
tous  leurs  détails  ,  tandis  que  le  bonheur  a  des 
repos  où  l'àme  jouit  d'elle-même,  note,  pour 
ainsi  dire,  ses  sensations,  et  les  met  en  réserve 
pour  l'avenir. 

Il  ne  m'est  resté  que  des  idées  confuses  et 
douloureuses  de  ces  cruels  moments.  Quand 
Valérie  paraissait  souffrir  beaucoup,  tout  mon 
sang  se  portait  à  la  tète,  et  j'en  sentais  battre  les 
artères  avec  violence.  J'étais  debout,  appuyé 
contre  une  porte  de  communication  qui  donnait 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  ;  je  l'entendais 
quelquefois  parler  tranquillement,  et  alors  le 
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caloie  revenait  dans  mon  àme.  Mais  que  devins- 
je,  quand  je  l'entendis  dire  quelle  avait  perdu 
une  sœur  en  couche  de  son  premier  enfant!  Je 
frissonnai  de  terreur,  le  sang  paraissait  s'arrêter 
dans  mes  veines,  et  je  fus  obligé  de  me  trainer 
le  long  des  panneaux  pour  m'asseoir  sur  une 
chaise. 

La  comtesse  appela  Marie,  et  lui  dit  de  me 
chercher;  je  sortis  de  la  bibliothèque,  j'allai  à 
sa  rencontre,  et  je  la  suivis  chez  Valérie.  —  Je 
vous  envoie  chercher,  Gustave,  me  dit-elle  en 
prenant  un  air  presque  gai;  mais  les  traces  de 
la  souffrance,  qui  étaient  encore  sur  son  visage, 
ne  m'échappèrent  pas  :  j'ai  voulu  vous  voir  un 
moment,  et  vous  dire  que  cela  ne  sera  rien  ;  mes 
douleurs  se  passent.  J'ai  pensé  que  vous  seriez 
bien  aise  d'être  rassuré  ;  je  sais  lintérèt  que 
vous  prenez  à  vos  amis.  —  Avec  quelle  bonté  elle 
me  dit  cela  !  Mes  yeux  lui  exprimèrent  combien 
j'étais  louché  qu  elle  meut  deviné.  — Vous  de- 
vriez faire  de  la  musique,  Gustave,  me  dit-elle; 
mais  pas  au  salon  ,  je  ne  vous  entendrais  pas  ; 
ici  à  côté  vous  trouverez  le  petit  piano  ;  cela  me 
distraira.  —  Savait-elle,  Ernest,  qu'il  fallait  me 
distraire  moi-même  et  me  tranquilliser?  Je 
trouvai  le  piano  ouvert;  il  y  avait  une  romance 
qu'elle  avait  copiée  elle-même ,  ce  fut  celle-là 
que  je  pris  ;  elle  m'était  inconnue,  je  me  mis  à 
la  chanter.  Je  ie  noterai  le  dernier  couplet,  pour 
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que  tu  voies  comment,  par  une  inconcevable 
combinaison,  cette  romance  me  replongea  dans 
mes  tourments  et  dans  la  plus  borrible  anxiété; 
elle  commence  ainsi  : 

J'aimais  une  jeune  bergère. 

L'air  et  les  paroles  sont ,  je  crois,  de  Rous- 
seau ;  il  n'y  avait  peut-être  que  moi  qui  ne 
connusse  pas  cette  romance.  Il  me  semblait  que 
Valérie  recommençait  à  se  plaindre  ;  je  continuai 
pourtant.  J'arrivai  au  dernier  couplet  : 

Après  neuf  mois  de  mariage. 

Instants  trop  courts  ! 
Elle  allait  me  donner  un  gage 

De  nos  amours  , 
Quand  la  Parque ,  qui  tout  ravage  , 

Trancha  ses  jours. 

Ma  voix  altérée  ne  put  achever;  une  sueur 
froide  me  rendit  immobile  :  Valérie  jeta  un  cri; 
je  voulus  me  lever,  voler  à  elle,  je  retombai  sur 
ma  chaise,  et  je  crus  que  j'allais  perdre  entiè- 
rement connaissance.  Je  me  remis  cependant 
assez  pour  courir  à  la  porte  de  l'appartement  de 
la  comtesse.  L'accoucheur  sortit  dans  ce  mo- 
ment. —  Au  nom  du  ciel  !  dis-je  en  lui  prenant 
la  main  ,  et  en  tremblant  de  toutes  mes  forces , 
dites-moi  s'il  y  a  du  danger.  —  Il  leva  les  épau- 
les, et  me  dit  :  —  J'espère  bien  que  non;  mais 
elle  est  si  délicate  qu'on  ne  peut  en  répondre,  et 
elle  souffrira  beaucoup.  —  Il  me  semblait  que 
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l'cDfer  et  tous  ses  tourments  étaient  dans  ce  mot 
f  espère.  Pourquoi  ue  me  disait-il  pas  :  — ]Son, 
il  n'y  a  pas  de  danger.  —  3Iais ,  vous-même,  me 
dit-il ,  vous  ne  me  paraissez  pas  bien.  —  Dans 
tout  autre  moment ,  j'eusse  pu  être  inquiet  de 
son  observation;  mais  j'étais  si  malheureux, 
que  toute  autre  considération  disparaissait  dans 
cet  instant.  Je  me  mis  à  courir  par  toute  la  mai- 
son ,  mon  agitation  ne  me  laissant  aucun  repos; 
je  ne  sais  tout  ce  qui  se  passa ,  mais  je  me  trouvai 
à  la  chute  du  jour  dans  les  rues  de  A^enise,  cou- 
rant sans  m'arrèter.  Je  voulus  demander  un 
verre  d'eau  dans  un  café  ;  je  vis  un  homme  de 
ma  connaissance  qui  s'avançait  vers  moi  ;  la 
crainte  qu'il  ne  m'abordât  fit  que  je  me  mis  à 
marcher  très-vite  du  coté  opposé.  Mes  forces 
s'épuisaient  entièrement.  Je  passais  devant  une 
église  ;  elle  était  ouverte,  j'y  entrai  pour  me  re- 
poser. Il  n'y  avait  personne  qu'une  femme  âgée 
qui  priait  devant  un  autel  où  était  un  christ  ;  à 
la  faible  clarté  de  quelques  cierges,  je  voyais 
son  visage,  où  était  répandue  une  douce  séré- 
nité. Ses  mains  étaient  jointes ,  ses  yeux  en- 
voyaient au  ciel  des  regards  où  se  peignait  une 
résignation  mêlée  d'une  joie  céleste.  Je  m'étais 
appuyé  contre  un  des  piliers  de  l'église,  quand 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  cette  femme.  Cette 
vue  me  calma  beaucoup  ;  il  me  semblait  que  la 
piété  et  le  silence  qui  régnaient  autour  de  moi 
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abattaient  la  tempête  de  mon  àme  agitée.  La 
femme  se  leva  doucement ,  passa  devant  moi , 
me  fixa  un  moment  avec  bienveillance  ;  puis  elle 
regarda  la  place  où  elle  avait  prié,  et  reporta  ses 
yeux  sur  moi  ;  ensuite  elle  baissa  son  voile ,  et 
sortit.  Je  m'avançai  vers  cette  place,  je  tombai 
à  genoux  ;  je  voulus  prier,  mais  l'extrême  agi- 
tation que  je  venais  d  éprouver  ne  me  permit 
pas  d'assembler  mes  idées.  Cependant  je  souf- 
frais moins;  il  me  semblait  quen  présence  de 
rÉternel ,  sans  pouvoir  même  l'invoquer,  mes 
peines  étaient  adoucies  ,  par  cela  seul  que  je  les 
déposais  dans  son  sein  au  milieu  de  cet  asile,  où 
tant  de  mes  semblables  venaient  l'invoquer.  Je 
ne  faisais  que  répéter  ces  mots  :  Dieu  de  misé- 
ricorde!... pitié!...  Valérie!...  puis  je  me  tai- 
sais ,  et  je  sentais  des  larmes  qui  me  soula- 
geaient. Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
ainsi.  Quand  je  me  levai ,  il  me  sembla  que  ma 
vie  était  renouvelée,  je  respirais  librement.  Je 
me  trouvais  auprès  d'un  des  plus  beaux  tableaux 
de  Venise,  une  vierge  de  Solimène  ;  plusieurs 
cierges  l'éclairaient  ;  des  fleurs  fraîcbes  encore 
et  nouvellement  offertes  à  la  Madone  mêlaient 
leurs  douces  couleurs  et  leurs  parfums  à  l'encens 
qu'on  avait  brûlé  dans  l'église.  C'est  peut-être 
l'amour,  medisais-je,  qui  est  venu  implorer  la 
Vierge  ;  ce  sont  deux  cœurs  timides  et  purs  qui 
brûlent  de  s'unir  l'un  îx  l'autre  par  des  nœuds 


LETTRE    XXIV.  147 

légitimes.  Je  soupirais  profondément ,  je  regar- 
dais la  Madone;  il  me  semblait  qu'un   regard 
céleste,  pur  comme  le  ciel,  sublime  et  tendre  à 
la  fois,  descendait  dans  mon  cœur;  il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  dans  ce  regard  quelque  cbose 
de  Valérie.  Je  me  sentais  calmé  :  elle  ne  souffre 
plus  ,  me  disais-je  ;  bientôt  elle  sera  remise,  ses 
traits  auront  repris  leur  douce  expression.  Elle 
me  plaindra  d'avoir  tant  souffert  pour  elle  ;  elle 
me  plaindra,  elle  m'aimera  peut-être.  Insensi- 
blement ma  tète  s'exalta  ;  je  tombai  à  genoux.  0 
honte  !  ô  turpitude  de  mon  cœur  abject  î  le  croi- 
rais-tu ,  Ernest?  j'osais  invoquer  le  Dieu  du  ciel 
et  de  la  vertu,  qui  ne  peut  protéger  que  la  vertu, 
qui  la  donna  à  la  terre  pour  qu'elle  nous  fit 
penser  à  lui;  j'osais  le  prier  dans  ce  lieu  saint 
de  me  donner  le  cœur  de  Valérie.  Je  ne  voyais 
qu'elle  :  les  fleurs,  leur  parfum,  la  mélancolie 
du  silence  qui  régnait  autour  de  moi,  tout  ache- 
vait de  jeter  mon  cœur  dans  ces  coupables  pen- 
sées. J'en  fus  tn^é  par  un  enfant  de  chœur;  il 
m'avait  apparemment  appelé  plusieurs  fois  ,  car 
il  me  secoua  par  le  bras  :  —  Signor,  me  dit-il , 
on  va  fermer  l'éghse.  —  Il  tenait  un  cierge  à  la 
main  ;  je  le  regardais  d'un  air  étonné  ;  absorbé 
dans  mon  délire,  j'avais  oublié  le  lieu  sacré  où 
je  me  trouvais.  Le  cierge  incliné  de  l'enfant  de 
chœur  me  montra  la  place  où  j'étais  à  genoux  , 
c'était  un  tombeau  :  j'y  lus  le  nom  d'Eupbrosine, 
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et  ce  nom  paraissait  êlre  là  pour  citer  ma  con- 
science devant  le  tribunal  du  juge  suprême.  Tu 
le  sais,  Ernest,  c'était  le  nom  de  ma  mère,  de 
ma  mère  descendue  aussi  au  tombeau ,  et  qui 
reçut  mes  serments  pour  la  vertu.  Il  me  semblait 
sentir  ses  mains  glacées ,  lorsqu'elle  les  posa 
pour  la  dernière  fois  sur  mon  front  pour  me 
bénir;  il  me  semblait  les  sentir  encore,  mais 
pour  me  repousser.  Je  me  levai  d'un  air  égaré; 
je  n  osais  prier,  je  n'osais  plus  invoquer  l'Éter- 
nel, et  je  revoyais  Valérie  mourante  ;  mon  ima- 
gination me  la  montrait  pâle  et  luttant  contre 
la  mort.  Je  tordis  mes  mains  ;  je  cacbai  ma  tète 
en  embrassant  un  des  piliers  avec  une  angoisse 
inexprimable. — Oh!  signor,  dit  l'enfant  effrayé, 
qu'avez-vous?  —  Je  le  regardais;  il  voulut 
s'éloigner  de  moi.  — -Ne  crains  rien  ,  lui  dis-je, 
—  et  ma  voix  altérée  le  rappela.  — Je  suis  mal- 
heureux ,  mon  ami ,  ne  me  fuis  pas.  —  Il  se 
rapprocha  de  moi.  —  Êtes- vous  pauvre?  dit-il; 
mais  vous  avez  un  bel  habit.  —  Non ,  je  ne  suis 
pas  pauvre;  mais  je  suis  bien  malheureux.  —  Il 
me  tendit  sa  petite  main  et  serra  la  mienne.  — 
Eh  bien ,  dit-il ,  vous  achèterez  des  cierges  pour 
la  Madone,  et  je  prierai  pour  vous.  —  Non ,  pas 
pour  moi,  dis-je  vivement,  mais  pour  une 
dame  bien  bonne,  bonne  comme  toi.  Oh!  viens, 
lui  dis-je  en  le  serrant  sur  mon  cœur,  et  laissant 
couler  mes  larmes  sur  son  visage  ;  viens ,  être 
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pur  et  inuoceiU!  toi  qui  plais  à  Dieu  et  ne  l'of- 
fenses pas,  prie  pour  Valérie.  — Elle  s'appelle 
Yalérie?  — Oui.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  de- 
mander à  Dieu  ?  —  Qu'il  la  conserve  ;  elle  est 
dans  les  douleurs,  elle  est  malade.  — Ma  mère 
est  malade  aussi,  et  elle  est  pauvre  ;  Valérie  l'est- 
elle  aussi?  —  Non,  mon  ami;  voilà  ce  qu'elle 
envoie  à  ta  mère.  —  Je  tirai  ma  bourse,  où  il  y 
avait  heureusement  de  l'or  ;  il  me  regarda  avec 
étonnemeut  :  —  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  î 
comme  je  prierai  Dieu  et  la  sainte  Vierge  tous  les 

jours  pour  vous!  et  avant  pour Comment 

s'appelle-t-elle  ?  —  Valérie.  —  Ahî  oui,  pour 
Valérie!  —  Ses  mains  se  joignirent;  il  tomba  à 
genoux.  Pour  moi,  sans  oser  proférer  une  pa- 
role, j'élevais  aussi  mes  mains ,  je  baissais  mes 
regards  vers  la  tombe  ;  mon  cœur  était  contrit , 
déchiré,  et  il  me  sembla  que  je  déposais  mon 
repentir  et  ses  supplices  au  pied  de  la  croix  sur 
laquelle  le  Carrache  avait  essayé  d'exprimer  la 
grandeur  du  Christ  mourant  ;  je  voyais  devant 
moi  ce  superbe  tableau  ,  faiblement  éclairé  par 
le  cierge  de  l'enfant. 
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Venise,  le. 


Toutes  mes  inquiétudes  sont  finies  ;  je  ne 
tremble  plus  pour  celle  qui  n'a  été  qu'un  mo- 
ment, il  est  \rai ,  la  plus  heureuse  des  mères, 
mais  qui  existe,  qui  se  porte  bien.  Oui,  Ernest, 
j'ai  vu  la  sensible  Valérie,  mille  fois  plus  belle, 
plus  touchante  que  jan.ais ,  répandre  sur  son 
fils  les  plus  douces  larmes ,  me  le  montrer 
éveillé,  endormi,  me  demander  si  j'avais  re- 
marqué tous  ses  traits,  pressentir  qu'il  aurait 
le  sourire  de  son  père,  et  ne  jamais  se  lasser  de 
l'admirer  et  de  le  caresser. 

Hélas  î  quelque  temps  après,  ces  mêmes  yeux 
ont  répandu  les  larmes  du  deuil  et  de  la  douleur 
la  plus  amère  :  le  jeune  Adolphe  n'a  vécu  que 
quelques  instants,  et  sa  mère  le  pleure  tous  les 
jours.  Cependant  elle  est  résignée  ;  mais  elle 
a  perdu  cette  douce  gaîté  qui  suivit  ses  pre- 
miers transports  de  bonheur;  la  plus  profonde 
mélancolie  est  empreinte  dans  ses  traits  ;  ils 
ont  toujours  quelque  chose  qui  peint  la  dou- 
leur. Eu  vain  le  comte  cherche  à  la  distraire; 
ce  qui  la  calme  est  justement  ce  qui  la  ramène 
à  Adolphe.  Elle  a  acheté  un  petit  terrain  qui 
appartient  à  des  religieuses  ;  ce  terrain  est  a 
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Lido,  ile  charmante  ,  près  de  Venise  :  c'est  là 
que  l'on  a  enterré  le  fils  de  Valérie.  Le  comte  a 
été  profondément  affecté  de  la  perte  qu'il  a  faite; 
je  ne  l'ai  pas  quitté  pendant  son  chagrin.  Ma 
douleur  si  \'éritahle ,  la  manière  dont  je  l'ex- 
primais ,  mes  soins  assidus ,  ont  touché  cet 
homme  excellent.  Il  m'a  témoigné  une  tendresse 
si  vive!  Je  voyais  qu'il  me  savait  gré  d'avoir 
quitté  mon  genre  de  vie  solitaire.  Hélas  !  il  ne 
saura  jamais  comhien  il  m'a  fallu  de  courage 
pour  la  fuir,  pour  lutter  contre  ces  longues  ha- 
bitudes de  mon  cœur,  si  douces,  si  chères!  Je 
ne  serai  jamais  compris.  Toi  seul,  Ernest,  tu 
pourras  me  plaindre ,  concevoir  mes  douleurs, 
et  pleurer  sur  moi. 


LETTRE  XXVL 


Venise,  le. 


Explique-moi ,  Ernest ,  comment  on  peut 
n'aimer  Valérie  que  comme  on  aimerait  toute 
autre  femme.  Hier  je  me  promenais  avec  le 
comte,  nous  avons  rencontré  une  femme  qui 
était  arrêtée  devant  une  boutique  du  pont  de 
Eialto.  —  Voilà  une  bien  jolie  personne,  me 
dit  le  comte. —  Je  l'ai  reijarclée ,  et  sa  taille  et 
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ses  cheveux  m'ont  rappelé  Valérie;  j'ai  eu  envie 
de  dire  qu'elle  ressemblait  à  la  comtesse,  mais 
je  craignais  que  ma  voix  ne  me  trahit.  Cepen- 
dant, comme  il  y  avait  beaucoup  de  bruit  sur 
le  pont,  et  qu'il  ne  m'observait  pas,  je  le  lui  ai 
dit. —  >ul!ement ,  m'a-t-il  répondu,  cette 
femme  est  extrêmement  jolie  ;  Valérie  a  de  la 
jeunesse,  de  la  physionomie,  mais  jamais  on  ne 
la  remarquera.  —  J'éprouvais  quelque  chose 
de  douloureux,  non  pas  que  j'eusse  besoin  que 
d'autres  que  moi  la  trouvassent  charmante  , 
mais  de  penser  que  je  laime  avec  une  passion 
si  violente,  qu'elle  est  pour  moi  le  modèle  de 
tous  les  charmes,  de  toutes  les  séductions  ,  et 
que  jamais  je  ne  pourrai  lui  exprimer  un  seul 
instant  de  ma  vie  ce  que  j'éprouve;  je  n'osais 
dire  au  comte  combien  je  le  trouvais  injuste.  — 
Au  moins,  lui  dis-je,  on  ne  peut  refuser  à  la 
comtesse  le  prix  des  vertus  et  de  la  beauté  de 
lame.  —  Ah!  sans  doute,  c'est  une  excellente 
femme  :  ce  sera  une  femme  bien  essentielle,  et, 
quand  elle  aura  été  plus  dans  le  monde,  elle 
sera  même  extrêmement  aimable. 

Quoi!  Valérie,  tu  as  besoin  de  plus  de  déve- 
loppement pour  être  extrêmement  aimable  î 
Ton  esprit ,  ta  sensibilité^  tes  grâces  enchante- 
resses ne  t'assignent-ellcs  pas  déjà  la  première 
de  ces  places  qu'osent  te  disputer  des  femmes 
légères  qui  ,  avec  quelques  mines ,   quelques 
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grâces  factices  et  de  froides  imitations  de  ce 
charme  suprême  que  la  vraie  bonté  seule  dorme, 
se  croient  aimables!  Comment  penses-tu  de- 
venir meilleure ,  toi  qui  ne  respires  que  pour 
le  bonheur  des  autres  ;  qui ,  renfermée  dans  le 
cercle  de  tes  devoirs,  ne  comptes  tes  plaisirs  que 
par  tes  vertus ,  emploies  chaque  moment  de  la 
vie  au  lieu  de  la  dissiper,  diriges  ta  maison  et 
la  remplis  des  félicités  les  plus  pures!  Moi  seul, 
serais-je  donc  destiné  à  te  comprendre,  à  t'ap- 
précier ,  et  n'aurais-je  eu  cette  faculté  que  pour 
devenir  si  m-alheureux!  Ces  tristes  réflexions 
avaient  absorbé  mon  attention  ;  je  marchais  si- 
lencieusement à  côté  du  comte,  et  je  me  disais  : 
L'homme  ne  saura-t-il  donc  jamais  jouir  du 
bonheur  que  le  ciel  lui  donne?  Et  cet  homme 
si  distingué,  si  bien  fait  pour  être  heureux  par 
Valérie ,  ne  se  trouverait-il  pas  en  effet  plus  à 
envier  et  plus  heureux  qu'un  autre?  Mais  pour- 
quoi, me  disais-je,  faut-il  que  le  bonheur  soit 
un  délire  !  Cette  ivresse  même  avec  laquelle 
l'amour  le  juge  ne  le  dégrade-t-elle  pas?  et  ne 
vois-je  pas  le  comte  rendre  chaque  jour  le 
plus  beau  des  hommages  à  Valérie ,  lui  confier 
son  avenir,  lui  dire  qu'elle  embellit  sa  vie ,  et 
avoir  besoin  d'elle  comme  d'un  air  pur  pour 
respirer?  Mais  j'avais  beau  me  dire  tout  cela, 
je  finissais  toujours  par  penser  :  —  Ah  !  comme 
je  l'aimerais  mieux' 
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Venise ,  le. 


Le  comte,  tu  le  sais  déjà,  redoute  pour 
Valérie  les  courses  qu'elle  fait  à  Lido  ;  mais  il 
finit  toujours  par  céder  :  ses  affaires  l'occupent, 
et  c'est  moi  qui  l'ai  accompagnée  ,  avec  Marie, 
ces  jours-ci.  >'ous  y  allâmes  la  semaine  passée. 
Sa  douce  confiance  m'enchante.  Elle  est  si  sûre 
que  ce  qu'elle  désire  ne  trouvera  jamais  d'op- 
position de  ma  part ,  qu'elle  ne  demande  pas  : 
—  Pouvez-vous  venir  avec  moi? —  mais  elle  me 
dit  :  — ?s'est-ce  pas,  Gustave,  vous  viendrez  avec 
moi? 

J'ai  été  à  Lido  en  son  absence;  j'y  ai  apporté 
des  arbustes  enlevés  avec  soin  d'un  jardin,  et 
qui  ont  continué  à  fleurir  :  j'ai  planté  des  saules 
d'Amérique  et  des  roses  blanches  auprès  du 
tombeau  dAdolphe.  Valérie  était  fort  triste  le 
jour  que  nous  devions  y  aller  ensemble.  En 
débarquant  à  Lido,  je  la  voyais  oppressée;  elle 
paraissait  souffrir  beaucoup;  ses  yeux  étaient 
mélancoliquement  baissés  vers  la  terre.  >'ous 
arrivâmes  à  l'enceinte  du  couvent;  nous  pas- 
sâmes par  une  grande  cour  abandonnée ,  où 
l'herbe,  haute  et  flétrie  par  la  sécheresse,  em- 
barrassait nos  pas.  La  journée  clait  encore  fort 
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chaude ,  quoique  nous  fussions  déjà  à  la  lin 
d'octobre.  Une  des  sœurs  du  couvent  \int  nous 
ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  le  petit  terrain 
que  Valérie  a  aclielé.  Valérie  l'a  remerciée; 
elle  lui  a  pris  la  main  affectueusement ,  et  lui  a 
dit  :  —  lAIa  sœur  ,  vous  devriez  remettre  une 
clef  à  un  de  mes  gondoliers;  je  vous  donnerai 
trop  souvent  la  peine  douvrir  cette  porte.  Y  a- 
t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  ce  couvent? 
a-t-elle  ajouté.  — Depuis  mon  enfance.  ■ — Vous 
ne  vous  ennuyez  pas  ?  —  Oh  !  jamais  ;  la  journée 
ne  me  paraît  pas  assez  longue.  Notre  ordre  n'est 
pas  sévère.  Nous  avons  de  très-belles  voix  dans 
notre  couven*t  ;  cela  nous  fait  rechercher  par 
beaucoup  de  monde.  — Mais  nous  ne  voyez  pas 
ce  monde?  —  Je  vous  demande  pardon  :  nous 
avons  beaucoup  plus  de  liberté  qu'ailleurs,  et, 
avec  la  permission  de  l'abbesse  ,  nous  pouvons 
voir  les  personnes  qu'elle  admet.  Les  jours  de 
fête ,  nous  ornons  l'église  de  fleurs  ;  nous  eu 
cultivons  de  bien  belles  :  nous  sommes  aussi 
chargées  de  l'instruction  des  enfants.  —  Aimez- 
vous  les  enfants?  demanda  vivement  Valérie. 
—  Beaucoup ,  répondit  la  sœur.  —  Dans  ce 
moment  la  cloche  appela  la  religieuse.  Valérie 
était  restée  à  la  place  où  elle  nous  avait  quittés  ; 
ses  yeux  la  suivirent. — Jamais,  dit-elle,  elle 
ne  connaîtra  la  douleur  de  perdre  un  fils  bien- 
ainié  !  — Ni  les  peines  de  l'amour  malheureux  ! 
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ajoutai-je  en  soupirant.  —  Elle  paraît  si  calme  î 
3Iais  aussi  elle  ne  connaît  pas  toutes  les  félicités 
attachées  au  bonheur  d'aimer;  et  il  y  en  a  de  si 
grandes!  Et  puis,  Gustave,  nous  reverrons  les 
êtres  que  nous  avons  aimés  et  perdus  ici-bas. 
L'amour  innocent,  Tamitié  fidèle,  la  tendresse 
maternelle ,  ne  continueront-ils  pas  dans  cette 
autre  vie  ?  Ne  le  pensez-vous  pas ,  Gustave  ?  me 
demanda-t-elle  avec  émotion. — Je  le  crois,  lui 
répondis-je,  profondément  ému; — et  prenant 
sa  main ,  je  la  mis  sur  ma  poitrine  :  —  Peut-être 
alors,  lui  dis-je,  des  sentiments  réprouvés  ici- 
bas  oseront-ils  se  montrer  dans  toute  leur  pureté; 
peut-être  des  cœurs  séparés  sur  cette  terre  se 
confondront-ils  là-bas.  Oui,  je  crois  à  ces  ré- 
unions comme  je  crois   à   l'immortalité.    Les 
récompenses  ou  les  punitions  ne  peuvent  exister 
sans  souvenirs  ;  rien  ne  continuerait  de  nous- 
mêmes  sans  cette  faculté.  Vous  vous  rappellerez 
le  bien  que  vous  fîtes,  Valérie ,  et  vous  retrou- 
verez dans  votre  souvenir  ceux  que  votre  bien- 
faisance chercha  sur  cette  terre;  vous  aimerez 
toujours    ceux    que    vous    aimâtes.    Pourquoi 
seriez-vous  punie  par  leur  absence?  0  Valérie, 
la  céleste  bonté  est  si  magnifique!  — Le  soleil , 
en  cet  instant ,  jeta  sur  nous  ses  rayons;  la  mer 
en  était  rougïB,  ainsi  que  les  Alpes  du  Tyrol , 
et  la  terre  semblait  rajeunie  à  nos  yeux ,  et  belle 
comme  l'espérance  qui  nous  avait  occupés.  Nous 
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arrivâmes  à  l'enceinte  du  tombeau  ;  les  arbustes 
le  cachaient  :  Valérie  ,  étonnée  de  ce  change- 
ment, se  douta  que  je  les  avais  fait  planter  ;  elle 
me  remercia  d'une  voix  attendrie ,  en  me  disant 
que  j'avais  réalisé  son  idée.  Nous  écartâmes  des 
branches  touffues  d'ébéniers  qui  avaient  fleuri 
encore  une  fois  dans  cette  automne,  et  quelques 
branches  de  saule  et  d'acacia.  Valérie  fixa  ses 
regards  sur  la  tombe  d'Adolphe;  ses  larmes 
coulèrent  ;  elle  leva  ses  yeux  au  ciel  ;  je  vis  ses 
lèvres  se  remuer  doucement,  son  visage  s'em- 
bellir de  piété  :  elle  priait  pour  son  fils.  Des 
voix  célestes  se  mêlèrent  à  ce  moment  d'atten- 
drissement; les  religieuses  chantaient  de  saintes 
strophes  qui  arrivaient  jusqu'à  nous  à  travers  le 
silence ,  au  moment  oii  le  soleil  se  retirait  lente- 
ment ,  abandonnant  la  terre ,  et  s'éteignant  au 
milieu  des  vagues ,  comme  la  vie  de  l'homme 
qui  s'éteint ,  qui  paraît  tomber  dans  l'abîme  des 
ténèbres  pour  eu  ressortir  plus  belle  et  plus 
brillante. 


LETTRE  XXVIII. 


Venise,  le.  ... 

Le  comte  veut  distraire  Valérie  de  sa  dou- 
leur; il  craint  pour  sa  santé;  il  trouve  qu'elle 
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est  maigrie  ;  il  veut,  dit-on,  ht\ter  son  voyage 
de  Rome  et  de  >aples.  Il  paraît  qu'il  u'eu  a  point 
encore  parlé  à  sa  femme.  C'est  mon  vieux  Erich 
qui  a  appris  du  valet  de  chambre  du  comte 
qu'on  faisait  en  secret  les  préparatifs  du  voyage, 
afin  de  surprendre  Valérie  plus  agréablement. 
Ernest,  j'ai  parlé  souvent  avec  enthousiasme  au 
comte  de  cette  belle  partie  de  l'Italie,  du  désir 
que  j'avais  de  la  voir;  eh  bien  ,  s'il  me  propo- 
sait d'être  de  ce  voyage,  je  refuserais  ,  je  refu- 
serais ,  j'y  suis  décidé.  Est-ce  à  moi  à  abuser  de 
son  inépuisable  bonté?  Si,  par  un  miracle,  je 
n'ai  pas  encore  été  le  plus  méprisable  des  hom- 
mes ;  si  mon  secret  est  encore  dans  mon  sein  ;  si 
l'extrême  innocence  de  Valérie  m'a  mieux  servi 
que  ma  fragile  vertu ,  l'exposerai-je,  ce  funeste 
secret ,  au  danger  d'un  nouveau  voyage,  à  cette 
présence  continuelle,  à  cette  dangereuse  fami- 
liarité? ]\on ,  non ,  Ernest ,  je  refuserai  ;  et  si  je 
pouvais  ne  pas  le  faire,  après  avoir  si  clairement 
senti  mon  devoir,  il  faudrait  ne  plus  m'aimer. 
0  ma  mère  !  du  haut  de  votre  céleste  séjour, 
jetez  un  regard  sur  votre  fils!  il  est  bien  faible, 
il  s'est  jeté  dans  bien  des  douleurs  ;  m.ais  il  aime 
encore  cette  vertu,  cette  austère  et  grande  beauté 
du  monde  moral,  que  vos  leçons  et  votre  exem- 
ple gravèrent  dans  son  cœur. 


LETTRE   XXI \.  159 


LETTRE  XXIX. 


Venise,  le.... 

Toi  seul  tu  es  assez  bon  ,  assez  iodulgent 
pour  lire  ce  que  je  t'écris  ,  et  ne  pas  sourire  de 
pitié,  comme  ceux  qui  se  croient  sages  ,  et  que 
je  déteste. 

Hier,  dans  la  sombre  rêverie  qui  enveloppe 
tous  mes  jours,  et  dans  laquelle  je  ne  pense  qu'à 
Valérie  et  à  l'impossibilité  d'être  jamais  heu- 
reux ,  je  suivais  le  tumulte  de  la  place  Saint- 
Marc  ;  le  jour  baissait.  Le  vaste  canal  de  la  Ju- 
deïca  était  encore  rougi  des  derniers  rayons  du 
soir,  et  les  vagues  murmuraient  doucement;  je 
les  regardais  fixement,  arrêté  sur  le  quai ,  quand 
tout  à  coup  le  bruit  d'une  robe  de  soie  vint  me 
tirer  de  ma  rêverie.  Elle  avait  passé  si  près  de 
moi,  que  mon  attention  avait  été  éveillée.  Je 
levai  les  yeux,  et  mon  cœur  battit  avec  violence  ; 
la  femme  qui  avait  passé  près  de  moi,  dont  je 
ne  pouvais  voir  les  traits,  mais  dont  je  voyais 
encore  la  taille,  les  cheveux  ,  je  crus...  je  crus 
que  c'était  elle;  le  trouble  qu'elle  m'inspire 
toujours  me  retint  à  ma  place,  je  n'osais  la  sui- 
vre, éclaircir  mes  doutes.  Elle  avait  encore  Tha- 
billement  du  matin  :  le  zendale,  le  mystérieux 
zendale,  qui  tantôt  voile  et  tantôt  cache  toute  la 
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figure;  la  grande  jupe  de  satin  noir,  le  corset  de 
satin  lilas,  le  même  que  Valérie  porte  toujours, 
et  que  je  lui  avais  encore  vu  la  veille  ;  un  voile 
noir  enveloppait  sa  tête,  et  laissait  échapper  une 
boucle  de  cheveux  cendrés,  de  ces  cheveux  qui 
ne  peuvent  être  qu'à  Valérie.  Est-ce  la  comtesse? 
me  disais-je.  3Iais  seule,  sans  aucun  de  ses  gens, 
traversant  ce  quai ,  à  cette  heure,  c'est  impos- 
sible ;  et  si ,  comme  elle  le  fait  souvent ,  elle 
allait   chercher  lindigence ,  Marie,   sa    chère 
3Iarie  serait  avec  elle.  Tout  en  observant  cette 
femme,  je  la  suivais  machinalement.  Enfin  elle 
s'est  arrêtée  devant  une  maison  de  bien  peu 
d'apparence.  Elle  a  frappé  un  grand  coup  de 
marteau  ;  le  jour  était  entièrement  tombé.  — 
Qui  est  là  ?  cria  une  voix  cassée.  Ah  î  c'est  toi , 
Bianca?  —  En  même  temps  la  porte  s'ouvrit , 
et  je  vis   disparaître   cette   femme.  Je  restai 
anéanti  de  surprise  à  cette  place,  où  me  rete- 
nait encore   létonnement,  la   curiosité  et  un 
charme  secret.  11  faut  que  je  revoie  cette  femme, 
me  disais-jc...  Quelle  étonnante  ressemblance  ! 
Il  existe  donc  encore  un  être  qui  a  le  pouvoir 
de  faire  battre  mon  cœur  !  Mille  idées  confuses 
s'associaient  à  celle-là  :  si  je  voyais  partir  Va- 
lérie de  Venise,  si  je  m'éloignais  délie,  comme 
une  loi  sévère  me  l'ordonne,  alors  il  me  reste- 
rait quelque  chose  qui  rendrait  mes  souvenirs 
plus  vivants ,  un  être  qui  aurait  le  pouvoir  de 
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me  retracer  l'image  de  Valérie.  Ah  !  sans  doute 
jamais  je  ne  pourrais  un  seul  instant  lui  être 
infidèle.  Mais,  comme  on  voudrait  arrêter  l'om- 
bre d'un  objet  aimé,  quand  on  ne  peut  l'arrêter 
lui-même,  ainsi  cette  femme  me  la  rappellera. 
La  nuit  était  \enue,  elle  était  sombre;  je  m'é- 
tais assis  sous  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ; 
je  pensais  à  Yalérie,  quand  j'entendis  ouvrir 
une  des  jalousies.  Je  levai  la  tête,  et  je  vis  de  la 
lumière  ;  une  femme  s'avança,  s'assit  sur  la  fe- 
nêtre ;  je  me  doutais  que  c'était  Bianca ,  et  toute 
ma  curiosité  était  revenue.    Je   sentis,  après 
quelques  minutes  ,  quelque  chose  tomber  à  mes 
pieds  ;  c'étaient  des  écorces  d'orange  que  Bianca 
venait  de  jeter.  Le  croirais-tu,  Ernest?  l'écorce 
d'une  orange,  le  parfum  d'un  fruit  dont  l'Italie 
entière  est  couverte,  que  je  vois,  que  je  sens 
tous  les  jours,  me  fit  tressaillir,  remplit  d'une 
volupté  inexprimable  tous  mes  sens.  Il  y  avait 
quinze  jours  qu'assis  auprès  de  Yalérie,  sur  le 
balcon  qui  donne  sur  le  grand  canal ,  elle  me 
parla  de  son  voyage  à  Naples  et  du  projet  du 
comte  de  m'emmener  avec  lui  ;  je  sentis  mes 
joues  brûlantes  et  mon  cœur  battre  et  défaillir 
tour  à  tour;  tantôt  de  ravissantes  espérances  me 
transportaient  aux  bords  de  ce  rivage  enchanté  ; 
Valérie  était  à  mes  côtés  ,  et  les  félicités  du  ciel 
m'environnaient;  mais  bientôt  je    soupirais, 
n'osant  me  livrer  à  ces  images  de  bonheur. 
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forcé  à  plier  sous  la  terrible  loi  que  me  prescri- 
vait le  devoir,  décidé  à  refuser  ce  voyage ,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  prononcer  mon  propre 
arrêt.  Valérie  avait  engagé  les  autres  à  aller 
souper,  se  plaignant  d'un  léger  mal  de  tète,  et 
ne  voulant  manger  que  quelques  oranges  qu'elle 
me  pria  de  lui  apporter.  Nous  étions  restés 
seuls;  j'étais  assis  h  ses  pieds  sur  un  des  car- 
reaux de  son  ottomane  ;  je  me  livrais  à  la  volupté 
d'entendre  sa  voix  me  dépeindre  tous  les  plai- 
sirs qu'elle  se  promettait  de  ce  voyage;  mon 
imagination  suivait  vaguement  ses  pas  ;  et  l'in- 
stant où  je  la  voyais  s'éloigner  de  moi  jetait  un 
voile  mélancoliqne  sur  toutes  ces  images.  — 
Bientôt,  dit-elle,  nous  verrous  Pausilippe,  et  ce 
beau  ciel  que  vous  aimez  tant.  —  Impatientée 
de  ce  que  je  ne  partageais  pas  assez  vivement 
ce  qui  l'enchantait ,  elle  me  jeta  quelques  écorces 
d'oranges.  J'en  vis  une  que  ses  lèvres  avaient 
touchée  ;  je  l'approchai  des  miennes,  un  frisson 
délicieux  me  fit  tressaillir.  Je  recueillis  ces  écor- 
ces; je  respirai  leur  parfum  ;  il  me  semblait  que 
l'avenir  venait  se  mêler  à  mes  présentes  délices  ; 
la  douce  familiarité  de  Valérie ,  sa  bonté  ,  l'idée 
de  ne  la  quitter  que  pour  peu  de  temps ,  tout 
fit  de  ce  moment  un  moment  ravissant.  Je  me 
disais  qu'au  sein  des  privations,  condamné  à  un 
éternel  silence ,  j'étais  encore  beureux,  puisque 
je  pouvais  sentir  cet  amour,  dont  les  moindres 
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faveurs   surpassaient  toutes   les  voluptés  des 
autres  seutiments. 

Voilà ,  mon  ami ,  voilà  le  souvenir  qui  ce  soir 
revint  avec  tant  de  charme  ;  et  quand ,  assis 
sous  le  même  ciel  qui  nous  avait  couverts  Valé- 
rie et  moi,  environné  d'obscurité  et  de  l'air 
tiède  et  suave  de  l'Italie ,  le  cœur  toujours  plein 
d'elle,  je  sentis  ce  même  parfum,  dis-moi ,  mon 
Ernest,  quand  tout  se  réunissait  pour  favoriser 
mon  illusion  et  me  rappeler  ce  moment  ma- 
gique, mon  délire  était-il  donc  si  étonnant? 


LETTRE  XXX. 


Venise,  le . . . 

Elle  est  partie,  je  te  l'ai  déjà  dit;  je  te  le 
répète,  parce  que  cette  pensée  est  toujours  là 
pour  appesantir  mon  existence.  Il  me  semble 
que  je  traine  après  moi  des  siècles  dans  ces  es- 
paces qu'on  nomme  des  jours.  Je  ne  souffre  que 
de  cet  ennui  qui  est  un  mal  affreux ,  de  cet 
ennui  insurmontable  ,  qui  place  dans  une  vaste 
uniformité  tous  les  instants  comme  tous  les 
objets.  Rien  ne  m'émeut,  pas  même  son  idée. 
Je  me  dis  :  Elle  n'est  plus  là;  mais  à  peine  ai-je 
la  force  de  la  regretter  ;  je  me  sens  mort  au  de- 


1G4  VALÉRIE. 

dans  de  moi,  quoique  je  marche  et  que  je  respire 
encore.  Quelle  est  donc  cette  terrible  maladie , 
cette  langueur  qui  me  fait  croire  que  je  ne  suis 
plus  susceptible  de  passion  ,  ni  même  d'un  inté- 
rêt vif;  qui  me  ferait  envier  les  hommes  les 
plus  médiocres,  seulement  parce  qu'ils  ont  l'air 
d'attacher  du  prix  aux  choses  qui  n'en  ont 
point?  Quand  la  nature  ,  et  sa  grandeur,  et  son 
silence  me  parlaient,  était-elle  autre  qu'elle  n'est 
aujourd'hui?  Où  sont-elles  les  voix  de  la  mon- 
tagne, des  torrents,  des  forêts?  Sont-elles 
éteintes?  ou  bien  l'homme  porte-t-il  en  lui,  avec 
la  faculté  de  mesurer  la  grandeur,  le  pouvoir 
de  rêver  aussi  d'ineffables  harmonies?  Ahî  sans 
doute  il  est  un  langage  vivant  au  dedans  de 
nous-mêmes  qui  nous  fait  entendre  tous  ces 
secrets  langages.  Les  ondes  deviennent  pitto- 
resques en  réfléchissant  de  beaux  paysages.; 
mais,  pour  les  réfléchir,  il  faut  qu'elles  soient 
pures. 

Il  semble  qu'un  ouragan  ait  passé  au  dedans 
de  moi  et  y  ait  tout  dévasté  ;  et  cet  amour,  qui 
crée  des  enchantements,  n'a  laissé  après  lui,  pour 
moi,  qu'un  désert. 

Je  sens  que  je  m'abandonne  moi-même. 
Quand  je  la  voyais,  j'étais  souvent  malheureux. 
Forcé  de  lui  cacher  mon  amour  ,  comme  on 
cache  un  délit ,  je  voyais  un  autre  en  être  aimé , 
suffire  à  son  bonheur  ;  et  cet  autre  était  un  bien- 
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faiteur,  un  père  que  je  craignais  d'outrager; 
et  je  sentais  en  moi  un  autre  empire,  une  force 
de  passion  qui  me  rejetait  dans  un  coupable  ver- 
tige. Ainsi,  forcé  de  les  aimer  tous  deux,  ne 
pouvant  échapper  à  aucun  de  ces  deux  ascen- 
dants, ma  vie  était  une  lutte  continuelle  ;  mais, 
au  milieu  des  vagues,  je  m'efforçais  encore  d'at- 
teindre lun  ou  l'autre  rivage.  L'un,  escarpé  et 
sévère  ,  m'effrayait  ;  mais  je  voyais  la  vertu  me 
tendre  la  main ,  et  il  y  avait  quelque  chose  en 
moi  qui,  dès  mes  plus  jeunes  années,  m'ani- 
mait pour  elle.  L'autre  rivage  était  comme  une 
de  ces  belles  îles  jetées  sur  des  mers  lointaines , 
dont  les  parfums  viennent  enivrer  le  voyageur 
avant  même  qu'il  l'aperçoive.  Je  fermais  les 
yeux,  je  perdais  la  respiration,  et  la  volupté 
m'entraînait  comme  un  faible  enfant;  mais,  dans 
ces  courts  instants,  au  moins,  j'avais  le  bonheur 
de  l'ivresse,  qui  ne  compte  pas  avec  la  raison. 
Sans  doute  je  me  réveillais  ,  et  c'était  pour 
souffrir;  mais,  dans  ces  jours  de  danger,  et 
souvent  de  douleurs,  j'étais  soutenu  par  une 
activité  ,  par  une  fièvre  de  passion ,  par  des  mo- 
ments d'orgueil  ,  par  des  moments  plus  beaux 
de  défiance,  et  que  la  vertu  réclamait  :  mon 
existence  se  composait  de  grandes  émotions  ;  et 
le  souffle  de  Valérie,  quelque  chose  qui  arrivât , 
m'environnait,  et  m'empêchait  de  m'éteindre 
comme  à  présent. 
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LETTRE  XXXT 


Venise ,   le. 


Il  y  a  bien  longtemps,  mon  ami,  que  je  ne 
t'ai  écrit;  mais  qu'avais-je  à  te  dire?  Parle-t-on 
d'un  rivage  abandonné,  où  tout  attriste,  d'oi^i 
les  eaux  vives  se  sont  retirées ,  et  sur  lequel  a 
passé  le  vent  de  la  destruction ,  qui  a  tout  des- 
séché? 3Iais  actuellement  que  lespérance  d'être 
moins  malheureux  est  venue  derechef  visiter 
mon  àme,  je  pense  à  toi  ;  toi,  dont  l'amitié  jeta 
de  si  beaux  rayons  dans  ma  vie  ;  toi  que  j'ai- 
mais dans  cet  âge  qui  prépare  aux  longues 
affections ,  dans  l'enfance ,  où  le  cœur  n'a  été 
rétréci  par  rien. 

Ernest,  je  suis  moins  malheureux  :  que  dis- 
je?  je  ne  le  suis  pins.  Je  vis,  je  respire  libre- 
ment; je  pense,  je  sens,  j'agis  pour  elle  :  et  si 
tu  savais  ce  qui  a  produit  cet  énorme  change- 
ment !  Une  pensée  d'elle  est  venue  me  toucher , 
à  cent  lieues  de  distance.  Il  m'a  semblé  qu'elle 
reprenait  des  rênes  abandonnées,  qu'elle  se 
chargeait  de  ma  conduite,  et  j'ai  soulevé  ma 
tête,  un  sang  plus  chaud  a  circulé  dans  mes 
veines,  une  douce  fierté  a  relevé  mon  regard 
abaissé  vers  la  terre. 

11  y  a  eu  hier  deux  mois  qu'elle  est  partie.  On 
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est  venu  me  demander  à  l'hôtel,  pour  me  dire 
qu'il  y  avait  à  la  douaue  des  caisses  de  Florence, 
avec  une  lettre  de  la  comtesse,  qu'on  me  priait 
de  réclamer  moi-même.  A  ces  mots,  je  sentis  le 
reste  de  mon  sang  se  porter  à  mon  cœur  eu  bat- 
tements précipités  et  inégaux  ;  j'éprouvais  une 
impatience  qui  contrastait  bien  avec  mon  état; 
j'étais  si  faible  qu'à  peine  pouvais-je  m'iiabiller, 
et  mes  yeux  voyaient  tous  les  objets  doubles. 
Enfin  j'ai  suivi  mon  couduct-eur.  J'ai  trouvé  la 
lettre  ;  mais  je  n'ai  osé  la  lire ,  de  peur  de  me 
trouver  mal ,  et  je  la  serrais  convulsivement 
dans  mes  doigts  ;  et  quand  je  pus  me  dérober  à 
la  vue  des  commis ,  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Je 
pris  une  gondole  ;  j'embarquai  les  caisses  ;  j'allai 
tout  près  de  bà  dans  un  jardin  solitaire,  et  je 
m'étendis  sous  un  laurier.  Déjà  sensible  aux 
douces  émotions ,  je  laissais  venir  sur  ma  tète 
les  rayons  du  soleil  qui  allait  se  coucher  dans 
la  mer;  je  comptais  déjà  avec  les  plaisirs;  et, 
puisque  je  vivais  depuis  deux  instants ,  je  vou- 
lais déjà  vivre  beureux.  Yoilà  bien  l'homme!  Et 
qu'est-ce  qui  m'avait  tiré  de  cet  état  de  stupeur? 
Une  feuille  de  papier.  Je  ne  savais  encore  ce 
qu'elle  contenait,  n'importe  :  avec  elle  étaient 
revenus  mes  souvenirs,  mou  imagination  ;  c'é- 
tait Valérie  qui  l'avait  touchée ,  c'était  eWe  qui 
avait  pensé  à  moi.  Longtemps  je  ne  pus  lire  ;  des 
nuages  épais  couvraient  mes  yeux  ;  quelquefois 
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je  frissorinais,  et  je  me  disais  :  —  Peut-être  le 
comte  a-t-il  été  rappelé  et  ne  revieiidra-t-il  pas 
à  Venise.  —  Quand  je  pus  lire,  je  cherchai  les 
dernières  lignes,  pour  voir  s'il  n  v  avait  rien 
dextraordiuaire,  si  elles  ne  disaient  pas  un  plus 
long  adieu..,  je  vis  :  —  Faites  suspendre  mon 
portrait  dans  le  petit  salon  jaune  où  nous  pre- 
nons le  tbé.  — 

Oh!  quels  moments  d'enivrante  extase!  Va- 
lérie, je  re verrai  tes  traits  chéris,  je  pourrai  les 
voir  à  toute  heure  !  Le  matin ,  quand  laube  en- 
core douteuse  n'aura  paru  que  pour  moi,  je 
volerai  à  ce  salon  chéri;  ou  plutôt,  ignoré  du 
reste  de  la  maison,  j'y  passerai  les  nuits,  je 
croirai  voir  ton  regard  sur  moi ,  et  tu  viendras 
encore ,  comme  un  esprit  bienfaisant,  dans  mes 
songes.  Mou  ami,  malgré  moi  il  faut  que  je 
finisse  ;  je  suis  trop  faible  pour  écrire  de  longues 
lettres. 


LETTRE  XXXII 


Venise,    le. 


Voilà  la  copie  de  la  lettre  de  Valérie  ;  ne 
pouvant  dormir,  je  l'ai  transcrite  pour  toi,  mon 
ami.  Quelle  nuit  délicieuse  je  viens  de  passer! 
Je  me  suis  établi  dans  le  petit  salon  jaune  :  j'y 
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avais  fait  placer  le  portrait  de  Valérie.  Mais  tu 
ignores  encore  ce  qu'il  y  a  d'enchanteur  pour 
moi  dans  ce  tableau  ,  peint  par  Angelica  ;  je 
veux  que  toi-même  tu  l'apprennes  dans  les  pa- 
roles ingénues  et  presque  tendres  de  Valérie. 
Reviens  avec  moi  au  salon,  Ernest.  Au-dessous 
du  tableau ,  qui  occupe  une  grande  place ,  est 
une  ottomane  de  toile  des  Indes  :  je  m'y  suis 
assis  ;  j'ai  fait  du  feu;  j'ai  mis  auprès  de  l'ot- 
tomane un  grand  oranger  que  Valérie  aime 
beaucoup;  j'ai  arrangé  la  table  à  thé;  j'en  ai 
pris  comme  j'en  prenais  avec  elle ,  car  elle 
l'aime  passionnément.  Le  parfum  du  thé  et  de 
l'oranger ,  la  place  où  elle  était  assise ,  et  oii 
je  n'ai  eu  garde  de  m'asseoir ,  croyant  la  voir 
occupée  par  elle,  tout  m'a  rappelé  ce  temps  de 
ravissants  souvenirs...  Je  suis  resté  comme  cela 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  puis  j'ai  len- 
tement copié  sa  lettre,  m'arrêtant  à  chaque  li- 
gne, comme  on  s'arrête  en  revoyant,  après  une 
longue  absence,  son  lieu  natal ,  à  chaque  place 
qui  vous  parle  du  passé. 

Copie  de  la  lettre  de  Valérie. 

«  Vous  n'avez  pas  cru ,  bon  et  aimable  Gus- 
tave, que  vos  amis  aient  pu  vous  oublier  au 
miheu  de  leur  bonheur.  Si  j'ai  tardé  si  long- 
temps h  vous  écrire ,  c'est  que  j'ai  voulu  vous 
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faire  plus  d'un  plaisir  à  la  fois  ;  et  je  savais 
que  mon  portrait  \ous  en  ferait,  surtout  parce 
qu'il  \ous  rappellerait  des  momenfs  que  vous 
aimiez.  J'ai  donc  retarde  ma  lettre,  et  \ous 
avez  aujourd  liui  les  traits  de  Valérie;  vous  avez 
les  souvenirs  de  Lido,  et  ces  paroles  que  je 
voudrais  rendre  touchantes  par  l'amitié  si  vraie 
que  j'ai  pour  vous. 

"  Que  n'ai-je,  comme  vous  ou  comme  mon 
mari,  étudié  l'histoire  et  les  arts,  pour  vous 
parler  plus  dignement  de  tout  ce  que  je  vois  ! 
Mais  je  ne  suis  qu'une  ignorante;  et  si  j'ai  senti, 
ce  n'est  pas  parce  que  je  sais  penser,  c'est  parce 
qu'il  y  a  des  choses  si  belles  qu  elles  vous  trans- 
portent, et  qu'elles  semblent  éveiller  en  vous 
une  faculté  qui  vous  avertit  que  c'est  là  la 
beauté.  Je  vous  écris  de  Florence ,  qui  est ,  dit- 
on  ,  la  ville  des  arts.  Ah!  la  nature  l'a  bien 
adoptée!  Aussi,  que  de  fois  j'ai  rêvé  aux  bords 
de  l'Arno,  et  sous  les  épais  ombrages  des  Cac- 
cincs!  Cela  m'a  rappelé  nos  promenades  de 
Sala  et  près  de  Yérone.  Il  n'y  a  pas  de  cirque 
ici;  mais  que  de  monuments  appellent  l'atten- 
tion !  que  d'écoles  différentes  ont  envoyé  leurs 
chefs-d'œuvre  !  C'est  ici  aussi  que  vivent  la 
Vénus  et  le  jeune  Apollon  :  on  peut  réellement 
dire  qu'ils  vivent;  ils  sont  si  purs,  si  jeunes, 
si  aimables!  Ne  sachant  rien  dire  moi-même  , 
il  faut  que  je  vous  rende  ce  que  disait  mon 
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mari  :  que  la  Vénus  est  belle;  et  Ton  sent 
pourtant  que ,  s'il  y  avait  une  femme  comme 
celle-là ,  les  autres  n'en  pourraient  être  jalou- 
ses. Elle  a  si  bien  l'air  de  s'ignorer,  d'être  éton- 
née d'elle-même!  Sa  pudeur  la  Yoile  ;  quelque 
chose  de  céleste  couvre  ses  formes,  et  elle  inti- 
mide en  paraissant  demander  de  l'indulgence. 
J'ai  été  à  la  fameuse  galerie  du  grand-duc;  j'y 
ai  vu  la  Madonna  délia  Seggiola ,  de  Raphaël  ; 
mes  regards  se  sont  pénétrés  de  sa  haute 
beauté.  Quel  céleste  amour  remplit  ses  traits  si 
purs!  Un  saint  respect,  un  doux  ravissement 
sont  entrés  dans  mon  cœur. 

»  J'ai  vu,  non  loin  d'elle,  un  tableau  d'un 
maître  peu  connu  ;  c'était  un  berceau  et  une 
jeune  femme  assise  à  côté.  Soudain  je  me  suis 
prise  à  pleurer,  et  j'ai  pensé  à  mon  fils  et  aux 
douces  félicités  que  j'avais  rêvées  si  souvent  : 
je  me  suis  retracé  ce  berceau  où  je  ne  l'ai  cou- 
ché que  deux  fois;  ce  berceau  que  je  m'étais  si 
délicieusement  peint ,  tantôt  éclairé  par  le  pre- 
mier rayon  du  soleil,  et  mon  enfant  dormant, 
tantôt  moi-même ,  m'arrachant  au  sommeil , 
murmurant  sur  lui  de  douces  paroles  pour  l'en- 
dormir; et  jeme  disais  :  "  O  mon  jeune  Adolphe! 
tu  es  tombé  de  mon  sein  comme  une  fleur  de 
deux  matins,  et  tu  es  tombé  dans  le  cercueil  ! 
et  mes  yeux  ne  te  verront  plus  sourire  !  »  et  je 
me  suis  retirée  dans  Vembrasure  d'une  fenêtre  , 
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OÙ  j'ai  abondamment  pleuré,  cherchant  à  ca- 
cher mes  larmes.  ^Fon  mari,  qui  est  survenu, 
a  voulu  me  consoler.  Vous  savez  combien  cet 
être  si  aimable,  si  excelient ,  a  de  pouvoir  sur 
moi  ;  mais  ma  douleur  ne  m'en  a  pas  moins 
aussi  ramenée  à  votre  souvenir,  à  votre  infa- 
tigable patience.  Oh  !  comme  vous  cherchiez 
toujours  à  calmer  mes  peines!  comme  vous  me 
parliez  toujours  de  mon  Adolphe!  Je  n'ai  rien 
oublié,  Gustave.  Je  vous  vois  encore ,  à  Lido  , 
changer  mon  aride  douleur  en  larmes  mélan- 
coliques, et  cueillir  auprès  du  tombeau  de  mon 
fils  les  roses  que  vous  y  aviez  fait  croître  :  ces 
fleurs,  si  souvent  destinées  au  bonheur,  me 
paraissaient  mille  fois  plus  belles ,  par  le  triste 
contraste  même  de  leur  beauté  et  de  la  mort  ; 
tant  la  pensée  qui  touche  l'àme  embellit  tout  ! 

>•  Ces  chers  et  tristes  souvenirs  m'ont  donné 
le  désir  de  les  arrêter  encore ,  de  les  fixer ,  et , 
si  je  quitte  une  fois  Venise  et  la  place  où  dort 
mon  Adolphe,  de  les  emporter  dans  une  terre 
où  ils  me  rappelleront  vivement  Lido. 

«  Mon  mari  désirait  depuis  longtemps  avoir 
mon  portrait  fait  par  la  fameuse  Angelica ,  et 
j'ai  pensé  qu'un  tableau  tel  que  j'en  avais  l'idée 
pouvait  réunir  nos  deux  projets.  Ma  pensée  a 
merveilleusement  réussi;  jugez-en  vous-même. 
N'est-ce  pas  Valérie,  telle  qu'elle  était  assise  si 
souvent  d.  Lido;  la  mer  se  brisant  dans  le  loin- 
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taîn,  comme  sur  la  côte  où  je  joimisdans  mon 
enfance  ;  le  ciel  vaporeux  ;  les  nuages  roses  du 
soir,  dans  lesquels  je  croyais  voir  la  jeune  àme 
de  mon  fils  ;  cetle  pierre  qui  couvre  ses  formes 
charmantes,  mainlenant ,  hélas!  décompose'es  ; 
et  ce  saule  si  triste,  inclinant  sa  tète,  comme 
s'il  sentait  ma  douleur;  et  ces  grappes  de  cytise 
qui  caressent  en  tomhant  la  pierre  de  la  mort; 
et,  dans  le  fond,  cette  antique  abbaye  où  vivent 
de  saintes  filles ,  qui  ne  seront  jamais  mères , 
dont  la  voix  nous  paraissait  la  musique  des 
anges?  ^'est-ce  pas  le  tableau  fidèle  de  cette 
scène  d'attendrissante  douleur?  Quelque  chose 
y  manque  encore  ;  c'est  l'ami  qui  consolait  Va- 
lérie, et  ne  l'abandonnait  pas  à  sa  morue  dou- 
leur :  c'est  Gustave.  Peut-il  la  croire  assez 
ingrate  pour  l'avoir  oublié?  Valérie  ne  pouvait 
le  placer  lui-même  dans  le  tableau  ;  mais  il  y 
est  pourtant,  il  s'y  reconnaîtra.  Qu'il  se  rap- 
pelle le  15  novembre,  où  j'étais  allée  seule  à 
Lido,  où,  dans  une  sombre  tristesse,  mes  yeux 
restaient  attachés  sur  la  tombe  d'Adolphe  : 
Gustave  accourut;  il  apportait  un  jeune  arbuste 
qu'il  voulait  planter  près  de  cette  place;  il 
avait  aussi  des  lilas  noués  dans  un  mouchoir  : 
il  savait  combien  j'aimais  cette  fleur  hâtive  et 
douce,  et  ses  soins  en  avaient  obtenu  quelques- 
unes  de  la  saison  même  qui  les  refuse  pres- 
que toujours.  Leur  parfum  me  réveilla  de  ma 

10' 
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sorabre  rêverie!  je  vis  Gustave  si  heureux  de 
m'en  apporter,  que  je  ne  pus  m'empèclier  de 
lui  sourire  pour  l'en  remercier  ;  et  Gustave  re- 
trouvera dans  le  tableau ,  près  de  la  place  où 
je  suis  assise,  un  mouchoir  noué  d'où  s'échap- 
pent des  lilas,  et  son  nom  tracé  sur  le  mou- 
choir. 

»  Je  vous  envoie  aussi  une  très-belle  table 
de  marbre  de  Carrare,  rose  comme  la  jeunesse  , 
et  veinée  de  noir  comme  la  vie  ;  faites-la  placer 
sur  le  tombeau  de  mon  fils.  Elle  n'a  que  cette 
simple  inscription  :  Ici  dort  Adolphe  de  M...., 
du  double  sommeil  de  Vinnocence  et  de  la 
mort. 

»  Je  vous  envoie  aussi  de  jeunes  arbustes 
que  j'ai  trouvés  dans  la  Villa-Médicis ,  qui 
viennent  des  îles  du  Sud  et  fleurissent  plus  tard 
que  ceux  que  nous  avons  déjà  :  en  les  couvrant 
avec  précaution  l'hiver,  ils  ne  périront  pas,  et 
nous  aurons  encore  des  fleurs  quand  les  autres 
seront  tombées. 

»  Mon  mari  vous  écrira  de  Ronie  :  il  vous  en- 
voie deux  vues  de  Yolpato.  Faites  placer  mon 
portrait  dans  le  petit  salon  jaune,  où  nous  pre- 
nons le  thé  ordinairement.  » 

Eh  bien,  Ernest,  que  dis-tu  de  cette  char- 
mante lettre,  si  enivrante  pour  moi ,  et  pour- 
tant si  pure?  Que  je  serais  le  plus  abject  des 
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hommes  ,  si  je  pensais  à  Valérie  autrement 
qu'avec  la  plus  profonde  yénérationî  Qu'elle 
est  touchante  cette  lettre  !  qu'elle  est  belle  l'àme 
de  Valérie ,  de  celle  qui  daigne  être  ma  sœur , 
mon  amie!  et  qu'il  serait  lâche  celui  dont  la 
passion  ne  s'arrêterait  respectueusement  devant 
cet  ange,  qui  ne  semble  vivre  que  pour  la  vertu 
et  la  tendresse  maternelle  ! 


LETTRE  XXXIIT. 


Venise,  le. 


J'ai  repris  ma  sauté;  au  moins  je  suis  mieux. 
Je  m'occupe  de  mes  devoirs,  et  mes  jours  ne 
se  passent  pas  sans  que  je  ne  compte  même  de 
grands  plaisirs.  Chaque  matin  je  visite  le  ta- 
bleau ;  je  me  remplis  de  cette  douce  contem- 
plation ;  je  retrouve  Valérie  :  il  me  semble,  dans 
ces  heures  d'amour  et  de  superstition ,  qu'elle 
me  voit,  qu'elle  m'ordonne  de  ne  pas  me  livrer 
à  une  honteuse  oisiveté,  à  un  lâche  décourage- 
ment ,  et  je  travaille. 

Cette  maison ,  qui  me  paraissait  si  triste  de- 
puis qu'elle  est  partie,  est  redevenue  une  habi- 
tation délicieuse  depuis  que  je  suis  souvent 
dans  le  salon  jaune  :  la  ressemblance  du  por- 


176  VALÉRIK. 

trait  est  frappante  :  ce  sont  absolument  ses 
traits,  c'est  l'expression  de  son  âme,  ce  sont 
ses  formes.  11  m'arrive  quelquefois  de  lui  par- 
ler, de  lui  rendre  compte  de  ce  que  j'ai  fait. 
Je  retourne  souvent  à  Lido.  J'ai  planté  les  ar- 
bustes qu'elle  m'a  envoyés;  j'ai  fait  mettre  aussi 
la  pierre  sur  le  tombeau  d'Adolpbe.  Hier,  je 
suis  resté  fort  tard  à  Lido  ;  j'ai  vu  la  lune  se 
lever.  Je  me  suis  assis  au  bord  de  la  mer  ;  j'ai 
repassé  lentement  toute  cette  époque  qui  con- 
tient ma  vie,  depuis  que  je  connais  Yalérie  :  je 
me  suis  retracé  ces  soirées  où ,  assis  ensemble  , 
nous  entendions  murmurer  le  jonc  flétri  autour 
de  nous;  où  la  lune  jetait  une  douteuse  et  pâle 
clarté  sur  les  ondes  ,  sur  les  nacelles  des 
pécheurs  ;  où  sa  timide  lueur  arrivait  en  trem- 
blant entre  les  feuilles  de  quelques  vieux  mû- 
riers ,  comme  mes  paroles  arrivaient  en  trem- 
blant sur  mes  lèvres ,  et  parlaient  à  Valérie 
d'un  autre  amour.  Alors  aussi  les  filles  de  sainte 
Thérèse  entonnèrent  de  saints  cantiques  ;  et  ces 
voix  ,  réservées  pour  le  ciel  seul ,  arrivant  tran- 
quillement à  nous ,  conjurèrent  l'orage  de  mon 
sein,  comme  autrefois  le  divin  législateur  des 
chrétiens  conjurait  la  tempête  de  la  mer  et 
ordonnait  aux  vagues  de  se  calmer.  Tout  cela 
m'est  revenu  dans  cette  mémoire  que  nous  por- 
tons dans  notre  cœur,  et  qui  n'est  jamais  sans 
larmes  et  sans  doux  attendrissement. 
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Peut-être  ne  devrais-je  pas  penser  ainsi  à 
Valérie ,  revenir  à  elle  par  tous  les  objets  qui 
me  la  retracent  ;  jje  le  sens  bien  :  il  n'est  pas 
prudent  de  chercher  le  calme  par  ces  chemins 
dangereux. 

Mais  enfin  l'essentiel  n'est-il  pas  de  me  re- 
trouver moi-même ,  et ,  avant  de  jeter  le  passé 
dans  l'abune  de  l'oubli,  ne  faut-il  pas  chercher 
à  acquérir  des  forces?  Si  je  faisais  chaque  jour 
seulement  un  pas,  si  je  pouvais  m'habituer  à  la 
chérir  tranquillement....  Oui,  je  te  le  promets, 
Ernest,  je  le  ferai  ce  pas  qui,  en  m'éloignant 
d'elle ,  m'en  rapprochera  et  me  rendra  digne  de 
son  estime  et  de  la  tienne. 


LETTRE   XXXIV. 

ERNEST    A   GUSTAVE. 


H.,  le  26  janvier. 

Je  suis  en  Scanie,  cher  Gustave;  j'ai  quitté 
Stockholm,  et  pour  retourner  chez  moi  j'ai  passé 
par  tes  domaines.  J'ai  fait  le  voyage  avec  l'ex- 
trême vitesse  que  permet  la  saison  :  mon  traî- 
neau a  volé  sur  les  neiges.  Hélas  !  pourquoi  ce 
mouvement  si  rapide  ne  me  rapprochait-il  pas 
de  toi  !  Depuis  près  de  deux  mois  j'ignore  ce 
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que  tu  fais ,  et  cela  ajoute  encore  aux  chagrins 
de  l'absence.  Je  sais  d'ailleurs  combien  le  dé- 
part de  Valérie  t'a  affligé.  Pauvre  ami!  que  fais- 
tu?  Hélas!  je  le  demande  eu  vain  à  la  nature 
engourdie  autour  de  n^oi  :  mon  cœur  même, 
mon  ca?ur  si  brûlant  d'amitié ,  ne  me  répond 
pas  quand  je  l'interroge  sur  ton  sort  :  il  me 
présage  je  ne  sais  quoi  de  triste,  et  même  de 
sombre.  Gustave,  Gustave,  tu  m'effrayes  sou- 
vent... Je  voudrais  partir,  te  voir,  me  rassurer 
sur  ta  destinée.  Cher  ami ,  je  le  sens,  je  ne  puis 
plus  vivre  sans  toi...  J'irai  t'arracher  à  ces  fu- 
nestes lieux.  Tu  le  sais  ,  sous  cette  apparence 
de  calme,  ton  ami  porte  un  cœur  sensible,  et 
c'est  peut-être  celte  même  sensibilité  qui  a 
trouvé  dans  l'amitié  de  quoi  suffire  doucement 
à  mon  cœur. 

Je  continuerai  ma  lettre  demain  ;  je  t'écrirai 
du  château  de  tes  pères,  et,  ne  pouvant  être  avec 
toi,  je  visiterai  ces  lieux  témoins  de  nos  pre- 
miers plaisirs. 

Je  fécris  de  ta  chambre  même  que  j'ai  fait 
ouvrir,  et  dans  laquelle  j'ai  encore  trouvé  mille 
choses  à  toi  ;  j'ai  tout  regardé,  ton  fusil,  tes  li- 
vres :  il  me  semblait  que  j'étais  seul  au  monde 
avec  tous  ces  objets.  J'ai  feuilleté  un  de  tes  phi- 
losophes favoris;  il  parlait  du  courage,  il  en- 
seignait à  supporter  les  peines,  mais  il  ne  me 
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consolait  pas;  je  l'ai  laissé  là;  puis  j'ai  ouvert 
la  porte  qui  donne  sur  la  terrasse ,  je  suis  sorti. 
La  nuit  était  claire  et  très-froide;  des  milliers 
d'étoiles  brillaient  au  firmament.  J'ai  pensé 
combien  de  fois  nous  nous  étions  promenés 
ensemble,  regardant  le  ciel ,  oubliant  le  froid, 
chercbant  parmi  les  astres  la  couronne  d'A- 
riane, dont  l'amour  et  les  malheurs  te  tou- 
chaient tant,  et  l'étoile  polaire,  et  Castor  et 
Pollux,  qui  s'aimaient  comme  nous  :  leur  ami- 
tié fut  éternisée  par  la  fable  ;  la  nôtre,  disions- 
nous,  le  sera  aussi,  parce  que  rien  de  ce  qui 
est  grand  et  beau  ne  périt.  Je  me  rappelais  nos 
conversations,  et  je  sentis  mon  cœur  apaisé.  La 
nature  seule  unit  à  sa  grandeur  ce  calme  qui 
se  communique  toujours;  tandis  que  les  plus 
beaux  ouvrages  de  l'art  nous  fatiguent,  quand 
ils  ne  nous  montrent  que  l'histoire  des  hommes. 

Je  rentrai  dans  ta  chambre;  combien  je  fus 
touché ,  Gustave ,  en  trouvant  dans  ton  bureau 
ouvert  un  monument  de  ta  bienfaisance,  un 
fragment  de  billet  :  je  le  copie ,  afin  que  ton 
cœur  flétri  par  le  chagrin  se  repose  doucement 
pendant  quelques  instants  '. 

Gustave,  ces  lignes  achevèrent  de  m'atten- 
drir;  un  besoin  inexprimable  de  te  serrer  contre 
mon  cœur,  qui  sait  si  bien  t'aimer,  me  donnait 

1  Ce  fragment  ne  s'est  pas  trouvé. 
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une  agitation  que  je  ne  pouvais  calmer,  que 
tout  augmentait  dans  ce  lieu  si  rempli  de  ton 
souvenir.  Je  descendis  dans  la  grande  cour  du 
château  ;  je  traversai  ces  vastes  corridors ,  jadis 
si  animés  par  nos  jeux  et  ceux  de  nos  compa- 
gnons ,    maintenant   déserts  et   silencieux  ;  je 
passai  devant  la  loge  aux  renards,  et  je  me 
rappelai,  en  voyant  ces  animaux,  le  jour  où, 
par  mon  imprudence,  l'un  d'eux  te  blessa  dan- 
gereusement. Je  saisis  les  barreaux  de  la  grille, 
et  je  les  regardai  s'agiter  et  courir   çà  et  là. 
Hector,  ce  beau  chien  danois  si  fidèle ,  arriva , 
me  vit,  et  tourna  autour  de  moi  en  signe  de 
reconnaissance;  je  pris  ses  larges  oreilles,  je 
le  caressai ,  en  pensant  qu'il  t'aimait ,  qu'il  ne 
t'avait  sûrement  pas  oublié  :  et  soudain  une 
idée,  dont  tu  riras,  me  passa  par  la  tète;  je 
courus  à  ta  chambre,  où  j'avais  encore  vu  un 
de  tes  habits  de  chasse  ;  je  l'apportai  à  Hector 
en  le  lui  faisant  flairer,  et  je  crus  voir  que  ce 
bon  chien  le  reconnaissait.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  mit  ses  pattes  sur  l'habit ,  remua  la 
queue,  et  donna  toutes  les  démonstrations  de 
la  joie,  auxquelles  il  mêla  quelques  sons  plain- 
tifs. Ce  spectacle  m'attendrit  tellement,  que  je 
pressai  la  tète  de  cet  animal  contre  mon  sein, 
et  sentis  couler  mes  larmes. 

Adieu,   Ernest,  je  pars  pour  le  presbytère 
de  **\  d'où  je  t'écrirai  dans  quelques  jours. 
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J'ai  été  au  presbytère;  j'ai  revu  notre  respec- 
table ami  le  vieux  ])asteur  et  ses  charmantes 
filles.  Le  croirais-tu?  Hélène  se  marie  demain, 
et  j'ai  promis  d'assister  à  ses  noces.  J'arrivai 
à  six  heures  du  soir  à  cette  paisible  maison  ;  un 
vaste  horizon  de  neige  m'éclairait  assez  pour 
me  conduire,  car  il  faisait  déjà  nuit  quand  je 
partis.  Mon  traîneau  fendait  l'air;  les  lumières 
du  presbytère  me  guidaient,  et  je  dirigeai  ma 
course  par  le  lac,  où  de  jeunes  mélèzes  m'in- 
diquaient le  chemin  que  je  devais  suivre;  car 
tu  sais  combien  ce  lac  est  dangereux  par  les 
sources  qui  s'y  trouvent,  et  qui  l'empêchent  de 
geler  également  partout.  Le  silence  de  la  nuit 
et  de  ces  eaux  enchaînées  me  faisait  entendre 
chaque  pas  de  chevaux,  et  laissait  arriver  jus- 
qu'à moi  le  bruit  des  sonnettes  d'autres  chevaux 
de  paysans  qui  regagnaient  les  hameaux,  et 
auquel  se  mêlait  de  temps  en  temps  la  voix 
rauque  et  solitaire  de  quelques  loups  de  la  fo- 
rêt voisine  :  j'en  vis  un  passer  devant  mon  traî- 
neau ;  il  s'arrêta  à  quelque  distance ,  mais  il 
n'osa  m'attaquer. 

Quand  j'arrivai  au  presbytère ,  je  vis  une 
quantité  de  traîneaux  sous  le  hangar ,  près  de 
la  maison ,  avec  de  larges  peaux  d'ours  qui  les 
couvraient,  et  qui  me  firent  juger  qu'ils  n'ap- 
partenaient pas  à  des  paysans  ;  je  trouvai  le  cor- 
ridor très-éclairé,  couvert  d'un   sable   fin  et 
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blciuc,  et  jonché  de  feuilles  de  mélèze  et  d'herbes 
odorantes  :  j'eus  à  peine  le  temps  doter  mon 
énorme  ^vishoura,  que  la  porte  s'ouvrit  et  me 
laissa  voir  une  nombreuse  compagnie.  Le  vieux 
pasteur  me  reçut  avec  une  touchante  cordialité  ; 
il  se  réjouit  beaucoup  de  me  revoir.  La  jeune 
sœur  d'Hélène  vint  me  présenter  des  liqueurs 
faites  par  elle-même ,  et  des  fruits  séchés  ;  et  le 
vieillard  ensuite  me  fit  faire  la  connaissance  d'un 
jeune  homme  de  bonne  mine ,  en  me  disant  :  — 
Voilà  mon  gendre  futur  ;  demain  il  épouse  Hé- 
lène. —  A  ces  mots ,  je  sentis  quelques  batte- 
ments de  cœur.  Tu  sais  combien  la  jeune  Hélène 
me  plut.  J'avais  été  bien  près  de  l'aimer  ;  et 
l'idée  que  ma  mère  n'approuverait  jamais  une 
union  entre  elle  et  moi  me  donna  la  force  de 
combattre  tout  de  suite  un  sentiment  qui  ne 
demandait  qu'à  se  développer.  La  raison  m'a- 
vait ordonné  de  la  quitter  ;  mais ,  dans  cet  in- 
stant, tous  ces  aimables  souvenirs  revinrent  à 
ma  mémoire,  et  je  me  rappelai  vivement  cet  été 
tout  entier  passé  avec  elle.  Hélène  s'approcha  de 
moi,  sur  Tordre  de  son  père  ;  elle  me  salua  une 
seconde  fois,  et  avec  plus  de  timidité  que  la  pre- 
mière. Le  vieillard  fit  apporter  du  vin  de  Ma- 
laga,  qu'on  versa  dans  une  coupe  d'argent,  pour 
me  faire  boire  ,  selon  1  usage,  à  la  santé  des  fu- 
turs époux.  Hélène,  pour  suivre  encore  la  cou- 
tume, porta  cette  coupe  à  ses  lèvres  ,  puis  elle 
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me  la  présenta  en  baissant  les  yeux.  Je  rougis, 
Gustave,  je  rougis  prodigieusenieut.  Je  me  rap- 
pelai qu'autrefois ,  quand  j'étais  à  table  auprès 
d'Hélène,  et  que  cette  même  coupe  faisait  la 
ronde  ,  mes  lèvres  chercbaient  la  trace  des 
siennes  :  maintenant,  tout  m'ordonnait  une  con- 
duite opposée.  Ma  jeune  amie  s'en  aperçut,  et 
je  vis  ce  front  si  pur  se  couvrir  aussi  de  rougeur. 
Je  sortis  précipitamment ,  et  lis  quelques  tours 
de  promenade  dans  le  petit  jardin,  où  je  vis  en- 
core des  arbres  que  nous  avions  plantés  en- 
semble. La  lune  s'était  levée;  j'étais  redevenu 
calme  comme  elle  :  je  m'applaudis  de  n'avoir 
pas  troublé  le  cœur  d'Hélène  par  une  passion 
qui  aurait  pu  être  douloureusement  traversée , 
de  n'avoir  pas  aussi  affligé  ma  mère;  et  je  me 
composai  du  bonheur  d'Hélène  ,  que  je  voyais 
déjà  heureuse  épouse  et  mère ,  une  suite  d'i- 
mages qui  me  consolaient  de  ce  que  j'avais 
perdu. 

Adieu,  Gustave.  Que  n'es-tu  ici  au  milieu  de 
ces  scènes  naïves  et  tranquilles,  ou  que  ne  suis- 
je  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux! 
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Venise  ,  le... 

Ce  jour  est  un  jour  do  bonheur  pour  ton  ami. 
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J'ai  reçu  ta  lettre  cher  Ernest,  en  même 
temps  que  j'en  recevais  une  du  comte.  Il  sem- 
blait que  l'amitié  eût  choisi  cette  journée  pour 
l'embellir  de  tous  ses  bienfaits.  Kt  quand  ton 
cœur  me  ramenait  en  Suède,  au  milieu  de  tant 
de  tableaux  où  s'enlaçaient  et  les  souvenirs  de 
la  patrie  et  ceux  des  affections  plus  chères 
encore  ,  le  comte  me  transportait  à  son  tour  au 
milieu  de  ces  merveilleuses  créations  du  génie, 
de  ces  antiques  souvenirs  d'où  l'histoire  semble 
sortir  toute  vivante  pour  nous  raconter  encore 
ce  que  d'autres  siècles  ont  vu.  Il  faut,  Ernest, 
que  tu  partages  ce  que  j'ai  éprouvé,  et  je  t'en- 
voie des  fragments  des  endroits  qui  m'ont  le 
plus  intéressé.  Je  ne  veux  point  toucher  au  pas- 
sage qui  peint  la  constante  affection  du  comte  ; 
tu  verras  comme  il  me  juge  et  comme  j'en  suis 
aimé. 

FRAGME>T  DE  LA  LETTRE  DU  COMTE  A  GLSTAVE. 

«  Je  ne  sais  par  où  commencer,  Gustave.  Au 
milieu  de  tant  de  beautés,  mon  àme  s'arrête  in- 
décise; elle  voudrait  vous  conduire  partout, 
\ous  faire  partager  ses  plaisirs,  et  offrir  du 
moins  à  votre  imagination  quelques  esquisses 
de  ces  tableaux  que  vous  n'avez  pas  voulu  voir 
avec  moi. 

»  Mais  comment  vous  rendre  ce  que  j'admire? 
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Comment  parler  de  cette  terre  aimée  de  la  na- 
ture ,  de  cette  terre  toujours  jeune ,  toujours 
parée,  au  milieu  des  antiques  débris  qui  la  cou- 
vrent? Vous  le  Suvez,  deux  fois  mère  des  arts, 
la  superbe  Italie  ne  reçut  pas  seulement  tontes 
les  magnifiques  dépouilles  du  monde;  magni- 
fique à  son  tour,  elle  dojina  aussi  de  nouvelles 
merveilles  et  de  nouveaux  cbefs-d'œuvre  à  l'u- 
nivers. Ses  monuments  ont  vu  passer  les  siècles, 
disparaître  les  nations,  s'éteindre  les  races,  et 
leur  muette  grandeur  parlera  encore  longtemps 
aux  races  futures. 

»  Le  temps  a  dévoré  ces  générations  qui  nous 
étonnèrent;  les  fortes  pensées,  les  màlcs  vertus 
de  l'antique  Eome,  et  sa  barbare  grandeur, 
tout  a  disparu;  la  mémoire  seule  plane  silen- 
cieusement sur  ces  campagnes  :  tantôt  elle  ap- 
pelle de  grands  noms  ,  tantôt  elle  cite  des  cen- 
dres coupables ,  dessine  ces  scènes  gigantesques 
oh  se  mêlent  le  triomphe  et  la  mort ,  les  fêtes  et 
les  douleurs  ,  le  pouvoir  et  l'esclavage  ;  ces 
scènes  où  Kome  donna  des  lois ,  régna  sur  l'uni- 
vers, et  périt  par  ses  victoires  mêmes. 

»  Le  voyageur  alors  aime  à  rêver  sur  les 
ruines  du  monde  ;  mais,  fatigué  d'interroger  la 
poussière  des  conquérants,  sur  laquelle  il  croit 
voir  encore  peser  tant  de  calamités,  il  cherche 
dans  des  bosquets  tranquilles,  ou  près  d'un 
monument  consolateur  élevé  par  la  religion  ,  il 
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cherche  les  restes  de  ers  hommes  qui ,  dans  le 
siècle  des  Médicis,  donnèrent  à  l'Italie  une  nou- 
velle splendeur,  qui  parlèrent  à  leurs  frères  un 
langage  simple  et  céleste.  >'ous  croyons  les  voir 
consacrer  les  arts  à  élever  l'àme,  à  la  rapprocher 
d'uu  bonheur  plus  pur,  et  essayer  eu  trem- 
blant de  rendre  les  saintes  beautés  qui  les  trans- 
portent. 

>'  La  peinture,  la  poésie  et  la  musique,  se 
tenant  par  la  main  comme  les  Grcàces,  vinrent 
une  seconde  fois  charmer  les  mortels  ;  mais  ce 
ne  fut  plus,  comme  dans  la  fable,  en  s'asso- 
ciant  à  de  folles  absurdités.  Ces  pudiques  et 
charmantes  sœurs  avaient  apporté  des  traits 
célestes ,  et ,  en  souriant  h  la  terre ,  elles  regar- 
daient le  ciel  ;  et  les  arts  alors  se  vouèrent  à  une 
religion  épurée ,  austère  ,  mais  consolante ,  et 
qui  donna  aux  hommes  les  vertus  qui  font  leur 
bonheur. 

«  Ici  s'élevèrent  aussi  le  Dante  et  Michel- 
»  Ange,  comme  des  prophètes  qui  annoncèrent 
»  toute  la  splendeur  de  la  religion  catholique. 
»  Le  premier  chauta  ses  vers  pompeux  et  mys- 
»  tiques  qui  nous  remplissent  de  terreur  ; 
>^  l'autre,  avec  une  grâce  sauvage  qui  ne  recon- 
»  naît  de  loi  que  celle  quelle  créa  elle-même, 
»  conçut  ces  formes  grandes  et  hardies  qu'il 
.  revêtit  dune  beauté  sévère  ;  il  s'abime  dans 
^  les  secrets  de  la  rehgion ,  il  épuise  l'effroi , 
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»  il  l'ait  fuir  le  temps ,  et  laisse  enfin  à  Vart 
')  étonné  son  miracle  du  Jugement  dernier. 

'>  Mais  que  j'aime  surtout  son  génie,  quand 
^>  il  se  dépose  dans  cette  grande  conception, 
»  dans  ce  temple  dont  la  vaste  immensité  ap- 
»  pelle  pensée  sur  pensée ,  et  qu'un  siècle  entier 
)»  construisit  lentement  !  Des  rochers  ont  été 
B  arrachés  à  la  nature ,  de  froides  carrières  ont 
»  été  dévastées ,  d'innombrables  mains  ont  tra- 
«  vaille  à  assembler  ces  pierres ,  et  se  sont  en- 
»  gourdies  elles-mêmes  :  mais  où  est-il  celui  qui 
"  donna  une  pensée  à  tout  cela;  qui  dit  à  ces 
»  magnifiques  colonnes  de  s'élever  ;  qui  lit  la 
»  loi  à  cette  énorme  coupole ,  et  la  fit  obéir  à  sa 
»  téméraire  conception  ;  qui  réalisa  ainsi  cet 
"  incroyable  rêve  par  un  art  pieux  et  les  secours 
»  de  ces  pontifes  qui  portèrent  la  triple  cou- 
w  ronne?  Hélas!  il  a  passé  aussi  l'auteur  de  ces 
«  merveilles;  et  comme  lui  les  pontifes  se  sont 
»  levés  lentement  de  leurs  sièges  sacrés ,  ils  ont 
»  déposé  leur  tiare,  et  ont  passé  sous  tes  voûtes, 
»  sublime  monument,  majestueux  Saint-Pierre! 
«  toi  qui,  créé  par  des  hommes  ,  as  vu  s'effacer 
«  la  race  de  tes  créateurs ,  et  qui  verras  encore, 
V  pendant  des  siècles,  les  générations  plier  reli- 
«  gieusement  sous  tes  dômes.  «  (Tick.  ) 

»  Yous  voyez,  Gustave,  combien  je  me  suis 
laissé  entraîner;  et,  pourtant,  de  combien  de 
choses  encore  je  voudrais  vous  parler! 
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"  Suivez-moi.  \  oyez,  piès  de  là  où  dorment 
d'ambilicux  Césars,  veiller  dliumbles  filles  qui 
ont  renoncé  à  tout;  voyez,  sous  l'arc  du  triom- 
phateur, l'araignée  filer  silencieusement  sa  toile. 
C'est  au  pied  de  ce  Capilole,  où  vinrent  expirer 
tant  d'empires,  que  jai  lu  Tite-Live;  c'est  aussi 
du  rivage  où  je  considérais  Capréc  que  j'aimais 
à  lire  Tacite,  et  à  voir  l'affreux  Tibère,  par  un 
juste  cbàliment  de  la  Providence ,  forger  son 
propre  malheur  en  forgeant  celui  des  autres,  et 
écrire  au  sénat  qu'il  était  le  plus  à  plaindre 
des  hommes. 

»  Mais  laissons  les  crimes  des  Romains; 
\OTons  de  ce  même  rivage  ces  verdoyantes  iles 
parées  d'une  éternelle  jeunesse ,  et  le  Vésuve 
tonnant  sur  ce  même  golfe  où  nous  nous  lais- 
sons tranquillement  aller  vers  Pausilippe.  Plus 
loin,  que  j'aime,  sur  cette  terre  mythologique, 
près  de  l'antre  où  prophétisait  la  Sibylle ,  le 
couvent  d'où  sort  un  pauvre  religieux  qui  s'en 
va  prêchant  la  vertu  et  prophétisant  sa  récom- 
pense ! 

"  Que  j'aime  à  m'arrêter  dans  ces  vallons 
que  le  ciel  semble  regarder  avec  joie,  et  où 
mon  pied  heurte  souvent  contre  une  pierre  fu- 
nèbre !  Bocages  de  Tibur,  aimable  Tivoli,  jar- 
dins où  méditait  Cicéron  ,  sentiers  que  suivait 
Pline  en  observant  la  nature,  qu'avec  volupté 
je  me  suis  vu  au  milieu  de  vous  1  Ah  !  du  moins 
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VOUS  resterez  toujours  à  l  Italie,  et  le  voyageur 
cherchera  vos  traces  et  les  retrouvera. 

>>  Mais  vous,  chefs-d'œuvre  que  mes  sens 
enchantés  contemplent  souvent,  où  vivent  en- 
core des  hommes  que  nous  n'admirons  pas 
assez,  TOUS  pouvez  quitter  ce  ciel  comme  des 
captifs  emmenés  loin  de  leur  pays  natal  ;  un 
nouvel  Alexandre  peut  étonner  l'univers  et 
enrichir  son  triomphe  de  vos  superhes  dé- 
pouilles: heureux  alors  cekù  q\n  vous  aura  vus 
ici  ;  ici,  où  vous  fûtes  inspirés  par  la  religion, 
?t  où  la  religion  vous  entoura  de  ses  pompes! 
Heureux  qui  vous  aura  vus  dans  ces  temples  où 
se  prosterna  devant  vous  la  dévotion  humhle 
et  errante  et  la  puissance  orgueilleuse  et  sr- 
perbe  ! 

«  En  ôtant  d'ici  la  Transfiguration,  la  sainte 
Cécile,  la  sainte  Cène,  du  Dominiquin,  où  les 
placera-t-on  ?  Quel  que  soit  le  paiais  magni- 
fique ou  l'édifice  qui  leur  est  destiné  ,  leur 
effet  sera  détruit.  C'est  au  fond  d'une  char- 
treuse, c'est  rempli  de  terreur  et  d'effroi,  qu'il 
faut  voir  un  saint  Bruno,  et  non  auprès  d'un 
front  couronné  de  roses.  Et  ces  vierges  si 
pures,  qui  ont  apporté  des  traits  divins  et  des 
âmes  qui  ne  connaissent  que  le  ciel,  les  verra- 
t-on  sans  tristesse  à  côté  de  profanes  et  d'im- 
pudiques amours? 

"   Et  vous  aussi,  enfants  de  la  Grèce,  race  de 
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demi-dieux,  modèles  cncliantcurs  de  Fart,  vous 
qui,  en  quittant  la  Grèce,  n'avez  changé  que  de 
terre  sans  changer  de  ciel,  ne  quittez  jamais 
celte  seconde  patrie,  où  les  souvenirs  de  la  pre- 
mière sont  si  vivement  empreints!  Ici,  sous  de 
légers  portiques,  ou  hien  sous  la  voûte  plus 
belle  d'un  ciel  pur,  vos  regards  se  tournent 
encore  vers  l'Atlique  ou  la  fabuleuse  Sicile. 
Irez-vous  cacher  vos  fronts  sous  d'épaisses 
murailles  et  au  milieu  d'une  terre  étrangère? 
Vous,  jNymphes,  dispersées  dans  ces  bocages, 
vivrez-vous  auprès  des  ruisseaux  enchaînés? 
Et  vous  aussi,  Grâces,  qui  n'êtes  point  vêtues , 
qui  ne  pouvez  point  l'être,  que  feriez-vous  dans 
des  climats  rigoureux? 

"  Vous  devez  me  savoir  gré,  mon  ami,  d'une 
aussi  longue  lettre;  car  ce  n'est  pas  le  pays  où 
il  faut  écrire,  et  j'emploie  chaque  minute  à 
amasser  des  souvenirs.  D'ailleurs  vous  m'avez 
presque  donné  le  droit  de  vous  en  vouloir,  si  je 
ne  trouvais  pas  bien  plus  doux  de  vous  aimer 
comme  vous  êtes.  Il  faudra  pourtant,  Gustave, 
que  je  vous  parle  de  vous-même  ;  ce  ne  sera 
pas  aujourd  hui,  mais  au  premier  moment.  Vous 
m'effrayez  quelquefois  ;  et  cela,  parce  que  tous 
avez  dépassé  votre  âge.  Gustave ,  Gustave ,  il 
n'est  pas  bon  de  se  retirer  devant  la  vie  comme 
devant  un  ennemi  avec  lequel  nous  dédaignons 
également  et  de  nous  battre  et  de  nous  récou- 
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cilier.  Quelles  sont  ces  sombres  préventions  , 
cette  défiance  du  bonheur?  J'aimerais  mieux 
vous  Yoir  faire  des  fautes  ;  votre  àme  me  ras- 
surerait sur  toutes  celles  qui  peuvent  vous  être 
vraiment  dangereuses.  Vous  êtes  absolument 
le  contraire  de  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui 
comptent  la  jeunesse  pour  tout,  et  croient  que 
ces  belles  années  nous  ont  été  données,  avec 
leurs  couleurs  vives  et  leur  ivresse,  pour  nous 
cacher  l'ennui  et  les  dégoûts  des  années  qui 
suivent  ;  tandis  que,  si  nous  connaissions  la  vie, 
nous  verrions  qu'en  nous  en  rendant  dignes 
elle  n'est  pas  un  don  funeste,  un  fruit  amer  sous 
une  écorce  douce  et  brillante.  Mais  je  réserve 
à  une  autre  lettre  de  plus  longues  réflexions.  Je 
voudrais,  Gustave,  que  votre  jeunesse  fût  comme 
un  beau  péristyle  qui  doit  conduire  à  un  plus 
bel  ordre  d'architecture.  Je  voudrais  ,  Gustave, 
vous  voir,  non  pas  toujours  heureux,  il  est  trop 
utile  de  ne  pas  toujours  l'être,  mais  vous  voir 
avec  le  bonheur  de  votre  âge  et  avec  ses  beaux 
défauts.  C'est  de  nous-mêmes  que  nous  devons 
tirer  notre  bonheur  ;  c'est  à  nous  à  tout  donner 
aux  autres,  même  en  croyant  recevoir  beaucoup 
d'eux  :  être  riche,  c'est  être  susceptible  de  la 
faculté  de  jouir;  c'est  avoir  en  soi  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  ce  que  les  hommes  peuvent 
donner. 

»  Que  le  vulgaire  se  plaigne  des  illusions  dé- 
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truites;  il  existe,  pour  riiomme  supérieur,  une 
réalité  conslante,  et  je  ris  quand  je  vois  cette 
multitude  dégradée  vouloir  des  biens  qu'elle 
ne  sait  pas  donner,  et  dont  le  poids  seul  l'écra- 
serait. 

•  Quant  à  vous,  Gustave,  vous  êtes  fait  pour 
jouir  de  vos  douleurs  mêmes,  et  pour  vous  plaire 
dans  votre  force.  Je  devrais,  au  lieu  de  dou- 
leurs ,  dire  contrariétés,  obstacles,  auxquels  on 
donne  trop  de  latitude  dans  la  vie,  et  que  la 
Providence  envoie  pour  nous  apprendre  à  lutter, 
à  les  vaincre,  à  les  voir  sous  nos  pieds,  tan- 
dis que  nos  regards  embrassent  un  superbe 
horizon. 

•  Les  grandes  douleurs  sont  rares,  et  ne  les 
sent  pas  qui  \eut.  J'ai  promis  à  votre  père 
mourant  d'être  votre  ami;  je  vous  pressai  contre 
mon  cœur,  et  mon  cœur  vous  adopta  :  je  mis 
la  maiu  de  Valérie  dans  la  vôtre,  comme  celle 
d'une  sœur  dont  la  voix  et  les  regards  devaient 
charmer  votre  vie  ;  ou  plutôt  je  mis  à  vos  côtés 
les  douces  vertus ,  sur  que  vous  les  respecte- 
riez, que  leur  ascendant  vous  ferait  fuir  tout  ce 
qui  ne  leur  ressemblerait  pas  ,  et  que  mon 
bonheur  vous  ferait  aimer  un  bonheur  pareil. 
Vous  le  dirai-jc?  je  vous  trouvai  sauvage  ,  ha- 
])itué  à  une  vie  austère  ;  vous  étiez  trop  loin  de 
ces  douces  affections  qui  sont  les  grâces  de  la 
vie,  et  qui,  en  fondant  ensemble  notre  sensibi- 
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lité  et  nos  vertus,  nous  préservent  également 
et  des  passions  extrêmes  et  d'une  honteuse 
dégradation.  Gustave,  puissé-je  ne  pas  m'ètre 
trompé  !  puissiez-vous  marcher  dans  la  vie  en 
sentant  votre  àme  s'agrandir ,  et  en  vovant 
tout  ce  qu'elle  a  d'aimahle!  puissent  vos  der- 
niers regards  tomber  sur  mes  cendres,  et  les 
bénir  !  " 


LETTRE   XXXTI. 


Venise,  le... . 


Te  rappelles-tu ,  Ernest ,  cette  singulière 
aventure  à  laquelle  je  ne  donnai  aucune  suite , 
mais  dont  je  te  parlai  il  y  a  six  mois  ;  cette 
Bianca ,  qui  m'avait  vivement  ému  par  sa  res- 
semblance prodigieuse  avec  la  comtesse?  Je 
pris  quelques  informations  sur  elle  :  j'appris 
que  c'était  la  fille  d'un  pauvre  compositeur  qui 
s'était  ruiné  en  faisant  de  méchants  opéras;  qu'il 
était  mort,  et  qu'elle  vivait  avec  une  \ieille 
tante  ;  que  toutes  deux  ne  voyaient  personne , 
et  que  Bianca  était  la  filleule  de  la  duchesse 
de  i\[...,  qui  se  plaît  ci  relever  ses  charmes  par 
une  mise  élégante  :  elle  lui  a  donné  des  talents; 
et  Bianca,  disait-on,  était  très-bonne  musi- 
cienne. J'en  parlai  h  Valérie  dans  le  temps;  nous 
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clierchàmes  à  la  voir,  mais  vainement,  el  je 
l'oubliai. 

Eu  revenant,  il  y  a  quelques  jours,  vers  les 
six  heures  du  soir,  de  l'ile  Saint-Georges ,  je 
repassai  sur  le  quai  des  Esclavons,  sous  ces 
mêmes  fenêtres  où  je  m'étais  déjà  arrêté  une 
fois  :  mes  oreilles  furent  surprises  par  une  ra- 
vissante mélodie.  D'abord  je  ne  comprenais 
pas  ce  qui  produisait  sur  moi  cet  effet  ;  ensuite 
je  me  rappelai  une  romance  que  Valérie  chan- 
tait souvent.  Je  m'arrêtai ,  et  livrai  mes  sens  et 
mon  cœur  à  cette  muette  extase  qui  ne  peut  être 
connue  que  des  àraes  que  l'amour  a  habitées. 
Peu  à  peu,  me  rappelant  que  c'était  Là  que  j'a- 
vais vu,  il  y  avait  plusieurs  mois,  Bianca ,  je 
pensai  que  ce  pouvait  être  elle  qui  chantait 
ainsi ,  et  j'eus  une  curiosité  extrême  de  la  voir, 
de  me  représenter  plus  vivement  Valérie  ;  car 
cette  singulière  Bianca  n'a  pas  seulement  beau- 
coup de  ressemblance  avec  la  comtesse,  elle  a 
aussi  beaucoup  de  sa  voix. 

Après  plusieurs  tentatives ,  trop  longues  à 
détailler,  je  parvins  jusqu'à  elle  ;  je  la  vis  un  in- 
stant, et  ce  ne  fut  pas  sans  trouble.  Elle  a  de 
Valérie  presque  tout  ce  qu'on  peut  séparer  de 
son  àme;  il  ne  lui  manque  que  ses  grâces  ,  que 
cette  expression  qui  trahit  sans  cesse  cette  àme 
profonde  et  élevée,  et  qui  est  si  dangereuse  pour 
ceux  qui  savent  aimer. 
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La  tante  de  Bianca  me  reçut  très-bieii ,  ainsi 
qu  elle-même.  J'eus  occasion  de  leur  rendre 
quelques  services  auprès  d'un  homme  que  je 
connaissais  beaucoup  ,  et  je  revins  les  voir  plu- 
sieurs fois  :  je  les  menai  au  spectacle  à  différentes 
reprises ,  ce  qui  leur  fit  beaucoup  de  plaisir  à 
toutes  deux.  J'étais  bien  aise  de  m'élourdir,  de 
rapetisser  même  mou  existence,  afin  de  m'éioi- 
gner  de  cette  dangereuse  solitude  qu'habite  Va- 
lérie. Je  sentais  bien  que  son  image  me  suivait; 
mais  ,  au  milieu  de  ce  cercle  de  nouvelles  habi- 
tudes ,  dans  lesquelles  je  cherchais  à  me  jeter; 
dans  ces  chambres  mesquines,  mal  éclairées; 
dans  ces  loges  ténébreuses  ,  où  vont  s'engloutir 
les  personnes  qui  ne  marquent  pas  ;  à  la  vue  de 
ces  manières  qui  ôtent  tout  à  l'imagination  ,  de 
ces  inquiétudes  pour  paraître  quelque  chose,  de 
ces  éclats  de  rire  forcés ,  de  ces  chuchoteries 
qui  sont  la  coquetterie  de  ces  sortes  de  gens  qui 
par  là  croient  se  rapprocber  du  bon  ton  ;  au 
milieu  de  tout  cela  ,  j'éloigne  Valérie  autant 
qu'il  est  possible  :  il  me  semble  que  j'aurais 
honte  de  l'associer  à  des  scènes  si  peu  faites  pour 
elle,  et  je  pense  souvent  cà  ces  grands  contrastes 
qu'établissent  les  différentes  nuances  de  la  so- 
ciété. Ce  qui  marque  surtout  le  rang ,  ce  n'est 
ni  l'or  ni  le  luxe  ;  c'est  nne  certaine  élégance 
dans  les  manières ,  quelque  chose  de  calme,  de 
naturellement  noble,  sans  calcul  et  sans  effort , 
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(jiii  met  chacun  à  sa  place  et  reste  toujours  à  la 
sienne. 

Quoi  qui!  en  soit,  Krnest,  et  quoique  mon 
àme  n'en  revienne  que  plus  fortement  à  Valérie 
par  les  soins  que  je  me  donne  pour  m'en  éloi- 
gner, comme  une  branche  qu'on  veut  écarter 
avec  force  du  tronc  y  revient  avec  plus  de  vio- 
lence ;  quoi  qu'il  en  soit,  je  sens  que  Bianca  fait 
quelquefois  une  vive  impression  sur  mes  sens. 
Ce  n'est  rien  de  ce  trouble  céleste  qui  mêle  en- 
semble tout  mon  être  et  me  fait  rêver  au  ciel , 
comme  si  la  terre  ne  pouvait  contenir  tant  de 
félicités  ;  c  est  une  flamme  rapide,  qui  ne  brûle 
pas^  qui  n'a  rien  de  ce  qui  consume,  et  que 
j'appellerais  désir,  si  j^e  ne  savais  pas  si  bien  ce 
que  c'est  que  désirer. 

Il  m'arrive  quelquefois  de  regarder  longtemps 
Bianca;  et  quand  un  de  ses  traits  ou  quelque 
chose  de  sa  taille  m'a  rappelé  Valérie,  je  cher- 
che alors  à  l'oublier  elle-même,  et  à  écarter  tout 
ce  qui  pourrait  troubler  mon  illusion.  Je  crois 
que  ces  moments ,  où  je  suis  à  cent  lieues  de 
Bianca  ,  lui  font  croire  que  je  l'aime  :  je  souris 
alors  ,  comme  s'il  était  si  facile  de  m'inspirer  de 
l'amour! 

11  en  est  de  la  voix  de  Bianca  comme  de  ses 
traits  ;  elle  a  des  sons  de  Valérie,  mais  aucune 
de  ses  inflexions.  Et  où  les  aurait-elle  prises  ces 
inilexions,  ces  leçons   que  donne  lame,  qu'on 
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reçoit  sans   s'en  apercevoir,  et  qui  prouvent 
l'excellence  du  maître? 

Hier  j'ai  été  chez  Bianca,  et,  comme  il  faisait 
très-beau,  j'ai  proposé  à  sa  tante  et  à  elle  de 
prendre  des  glaces ,  ce  que  nous  avons  fait. 
Bianca  et  moi  nous  nous  sommes  promenés  ;  et 
elle  m'a  parié  de  la  duchesse,  de  son  père,  de 
l'envie  qu'elle  avait  eue  d'entrer  au  théâtre  de 
la  Phênice^  du  plaisir  que  lui  faisaient  les  bals, 
et  combien  elle  aimait  à  voir  ces  grandes  dames 
bien  parées.  Pendant  tout  cela ,  je  n'écoutais  pas 
bien  attentivement,  jusqu'à  ce  qu  elle  se  baissa 
pour  cueillir  une  violette:  en  la  prenant,  elle  fit 
envoler  un  grand  papillon  qui  passa  près  de  moi. 
Tout  à  coup  une  multitude  d'idées,  de  souve- 
nirs, qui  avaient  dormi  longtemps  ,  vinrent  se 
réveiller;  je  me  rappelai  vivement  notre  entrée 
eu  Italie,  ce  cimetière,  l'Adige,  le  sphinx,  et 
quelques  traits  de  l'enfance  de  Valérie,  si  diffé- 
rents de  ce  que  je  venais  d'entendre.  Je  devins 
si  rêveur,  que  Bianca  m'en  fit  des  reproches. 
Alors  je  m'efforçai  de  paraître  extrêmement  gai, 
et  je  me  permis  même  quelques  petites  libertés , 
bien  innocentes,  qui  ne  furent  pas  repoussées, 
ce  qui  me  contint  au  lieu  de  m'enhardir.  Je  ne 
me  comprends  pas  moi-même  ;  quelquefois  je 
suis  si  bizarre,  si  singulier!  J'aurais  honte  de 
te  parler  de  tout  cela,  Ernest,  si  au  fond  je  ne 
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me  disais  pas  que  je  puis  abuser  de  ton  amitié 
comme  de  ta  patience.  Cette  idée  m'est  douce  ; 
et  puis  je  travaille  pour  un  but  que  tu  approur 
ves  :  ue  faut-il  pas  tacher  de  retrouver  ma  rai- 
son ?  Tâcher^  que  sais-je  ?. . .  poursuivons.  Voyant 
que  Bianca  ne  savait  que  peuser  de  tout  ce  qu'elle 
voyait,  et  devenant  toujours  plus  embarrassé 
moi-même,  je  lui  proposai  une  promenade  sur 
l'eau  -.j'appelai  les  gondoliers,  et  nous  partîmes 
avec  la  permission  de  sa  tante,  qui,  pour  finir 
un  ouvrage,  voulut  rester. 

Bianca  se  plaça  dans  la  gondole  ;  les  rames 
commencèrent  à  nous  emporter  doucement.  Il 
me  semblait  qu'elle  me  regardait  avec  intérêt , 
mais  sans  timidité.  Tout  à  coup  elle  prit  ma 
main  et  me  dit  :  N'avete  mai  amato?  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  ces  paroles  me  troublèrent  autant  : 
mon  sang  se  porta  à  la  tète,  mon  cœur  battit  ;  je 
n'eus  la  force  ni  de  parler  ni  de  prendre  légè- 
rement cette  question,  et  je  souris  mélancoli- 
quement en  même  temps  que  je  sentais  mes 
yeux  se  remplir  de  larmes.  Je  vis  Bianca  rougir, 
et  son  visage  exprimer  la  joie.  Cette  singulière 
méprise  me  peina,  et  je  me  reprochai  d'y  donner 
lieu.  Soudain  je  me  levai,  et  résolus  de  ne  plus 
la  voir  :  je  me  dis  aussi  que  je  devais  éviter  de 
produire  quelque  impression  sur  elle,  quand 
même  ce  ne  serait  pas  de  l'amour,  quand  même 
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je  la  croirais  incapable  d'en  ressentir  ;  le  moin- 
dre intérêt ,  la  moindre  espérance  déjouée  pou- 
vait lui  faire  du  mal. 

Je  m'étais  avancé  à  l'extrémité  de  la  gondole  ; 
Bianca  me  rappela.  Siette  matto^  me  dit-elle  ; 
perche  non  state  quil  Je  sentis  que  ma  position 
allait  redevenir  embarrassante,  et  je  cherchai  à 
m'en  tirer.  —  Bianca  ,  lui  dis-je  en  lui  prenant 
la  main ,  faites-moi  le  plaisir  de  chanter  rAmo 
pin  elle  la  vita.  — C'était  cette  romance  de  Ya- 
lérie.  J'appuyai  ma  tète  de  manière  que  mes 
yeux  glissaient  sur  le  vaste  horizon  et  franchis- 
saient dans  le  lointain  les  Alpes  du  Tyrol  que 
nous  avions  franchies  ensemble.  Bianca,  soit 
qu'elle  fût  émue ,  soit  qu'elle  me  parût  telle , 
chanta  d'une  manière  passionnée  qui  me  saisit; 
sa  voix  entra  dans  tous  mes  sens  ;  j'éprouvais 
une  inquiétude  délicieuse,  un  besoin  d'exhaler 
l'oppression  de  ma  poitrine...  Dans  ce  moment, 
les  gondoliers  firent  un  cri  pour  saluer  une 
autre  gondole.  Je  levai  machinalement  les  yeux, 
je  vis  Lido  de  loin;  et,  comme  la  voix  des  si- 
rènes enchantait  les  compagnons  d'Ulysse,  de 
même  je  me  sentis  enchanté  :  Valérie  me  sem- 
blait être  sur  le  rivage  ;  un  désir  ardent  de  sa 
présence  s'empara  de  mon  cœur.  Je  n'osais 
étendre  les  bras ,  pour  ne  pas  étonner  Bianca  ; 
mais  je  les  étendis  dans  la  pensée  ;  je  l'appelais 
à  voix  basse  ;  je  languissais ,  je  me  mourais  ;  et , 
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sentant  toute  mon  indigence,  je  me  disais  :  «  Ja- 
mais tu  ne  la  tiendras  dans  tes  bras!  »  Attendri 
aussi  par  les  sons  de  Bianca,  par  ces  paroles  : 
Lascia  mi  morir  /je  me  mis  à  pleurer  amè- 
rement. 

Elle  cessa  de  chanter  ;  elle  se  rapprocha  de 
moi  ;  puis  elle  me  dit  :  —  Je  ne  puis  vous  com- 
prendre. Vous  êtes  un  jeune  homme  bien  mé- 
lancolique !  Étes-vous  tous  comme  cela  dans 
votre  pays?  En  ce  cas-là ,  je  vois  bien  qu'il  vaut 
mieux  rester  en  Italie. —  Et  comme  elle  crut 
que  je  pouvais  être  blessé  ,  ne  lui  répondant 
pas,  elle  prit  son  mouchoir,  essuya  mes  yeux , 
souffla  dessus,  pour  qu'ils  ne  parussent  pas 
rouges  ,  et  me  dit  :  —  C'est  pour  que  ma  tante 
ne  voie  pas  que  vous  avez  pleuré.  Ah  !  ne  soyez 
pas  triste,  je  vous  prie.  —  Elle  mit  à  ces  pa- 
roles un  accent  caressant  qui  me  toucha.  — 
Non,  luidis-je,  Bianca,  je  tâcherai  de  ne  pas 
l'être  ;  mais  c'est  une  maladie  à  laquelle  vous 
ne  comprenez  rien. —  Etes-vous  malade?  me 
dil-elle  en  paraissant  m'interroger  de  son  re- 
gard.— Mon  àme  l'est  beaucoup,  dis-je. —  Oh  ! 
en  ce  cas,  répondit-elle,  je  vous  guérirai  bien 
vite.  JNous  irons  souvent  rire  à  la  comédie  ;  je 
tâcherai  aussi  de  vous  égayer.  —  Je  souris.  — 
Oui ,  dit-elle  ,  nous  ne  penserons  qu'à  nous 
amuser,  qu'à  être  toujours  ensemble. — Elle 
avait  repris  ma  main.  —  Bianca,  dis-je  tout 
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embarrassé,  je  vous  demanderais  un  plaisir... 

—  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  lui  deman- 
derais ;  mais  j'avais  retiré  ma  main,  et  c'était 
pour  dire  quelque  chose.  Nous  approchions  du 
jardin  ;  la  tante  nous  attendait  déjà  sur  le  ri- 
vage; elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire  :  — 
Je  ferai  volontiers  ce  que  vous  me  demanderez. 

—  Je  les  ramenai. 

Jhésitai  le  lendemain  si  je  retournerais  chez 
Bianca  :  plusieurs  raisons  me  retenaient;  une 
espèce  de  charme  qui  faisait  diversion  à  l'ennui 
où  je  retombais  si  souvent ,  et  la  crainte  de 
choquer  cette  bonne  fille,  me  ramena  auprès 
d'elle.  Je  la  trouvai    seule;   à   peine  me  vit- 
elle  ,  qu'elle  me  dit,  après  m'avoir  fait  asseoir 
et  m'avoir  fait  prendre  du  café,  d'après  l'usage 
des  Vénitiens  :  — Eh  bien!  quel  est  ce  plaisir 
que  je  dois  vous  faire? —  Elle  s'était  rappro- 
chée familièrement  de  moi;  je  fus  très-embar- 
rassé; je  n'y  avais  plus  pensé,  et  n'avais  nulle- 
ment préparé  ma  réponse  ;  je  me  remis  à  une 
seconde  question  qui  suivit  rapidement  la  pre- 
YY^\Qie, — Bianca,   dis-je,   ne  mettez   plus  de 
poudre  ainsi  sur  votre  visage ,  cela  vous  abîme 
j^  peau. — Comment!  dit-elle  en  éclatant  de 
rire,  c'est  pour  me  dire  cela  qu'il  vous  a  fallu 
vingt' quatre  heures?— Je  sentis  tout  le  ridi- 
cule de  ma  position.— Au  reste,  dit-elle,  c'est 
l'usaf^e  ici ,  parmi  les  femmes  un  peu  comme  il 
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faut,  de  mettre  de  la  poudre  ;  ne  Tavez-vous 
pas  remarqué?  —  Oui ,  dis-je  en  me  remettant; 
mais  vous  n'eu  avez  pas  besoin  ;  vous  êtes  si 
blanche  !  —  Elle  sourit  :  —  Eh  bien  !  puisque 
cela  vous  fait  plaisir,  et  qu'il  ne  faut  pas  con- 
trarier une  àme  malade  ,  poursuivit-elle  en 
riant,  je  vous  promets  de  n'en  plus  mettre. 
Mais  il  est  impossible ,  ajouta-t-elle  en  cher- 
chant à  me  deviner,  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
me  demander  autre  chose. —  A  l'accent  qu'elle 
mit  à  ces  paroles,  je  vis  bien  qu'il  fallait  me  ti- 
rer d'affaire  moins  gauchement  que  la  première 
fois  :  —  Oui,  Eianca,  lui  dis-je  en  fixant  mes 
regards  sur  elle,  j'ai  encore  une  prière  à  vous 
faire  ;  me  promettez-vous  de  consentir  à  ce 
que  je  vous  demanderai  ?  —  Oui ,  si  ce  n'est 
pas  un  péché  que  mon  patron  me  défende.  • — 
En  même  temps  elle  me  montra  un  petit  saint 
Antoine  peint  cà  l'huile  ,  qui  était  suspendu 
près  de  la  cheminée.  —  Rassurez-vous,  —  lui 
dis-je,  et  je  sortis  précipitamment.  J'allai  dans 
une  des  plus  belles  boutiques  de  la  mercerie 
acheter  un  chàle  bleu  très-beau,  comme  celui 
que  porte  Valérie,  et  qu'elle  a  presque  toujours. 
Je  revins  auprès  de  Bianca,  qui  était  encore 
seule  :  on  avait  apporté  des  lumières  ,  fermé 
les  stores;  elle  m  attendait  : — Eh  bien!  lui 
dis-je,  me  voici  ;  ètes-vous  toujours  disposée 
à  m'accorder  ma  prière? —  Oui,  dit-elle. —  Eh 
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bien  !  asseyez- vous  là. —  Elle  le  fit. —  Permettez 
que  i'ôte  cette  guirlande;  laissez-moi  relever 
vos  cheveux  tout  simplement  :  ils  sont  si  beaux  1 
(et  effectivement  je  touchais  de  la  soie).  Ce 
désordre  va  si  bien  !  Heureusement  vous  n'avez 
pas  de  poudre  dans  vos  cheveux  comme  sur 
votre  visage. —  Mais  qu  est-ce  que  cela  signifie? 
dit  Bianca  tout  étonnée. — Ah!  vous  m'ayez 
promis  de  faire  ce  que  je  vous  demanderais , 
tenez  parole. —Eh  bien?  —  Eh  bien!  il  faut 
encore  ôter  ce  tablier  de  couleur  ;  il  faut  que 
votre  robe  soit  toute  blanche. —  Et  j'arrangeai 
sa  robe  afin  qu'elle  coulât  doucement  en  longs 
replis  jusqu'à  terre  ;  puis  je  tirai  le  chàle  bleu, 
je  le  jetai  néghgemment  sur  ses  épaules  :  — 
Voilà  qui  est  fait,  dis-je  ;  actuellement,  Bianca, 
permettez  que  je  m'asseye  là ,  vis-à-vis  de 
vous.  —  Je  posai  les  lumières  de  manière  à 
projeter  son  ombre  vers  moi ,  et  à  ne  l'éclai- 
rer que  faiblement  ;  je  travaillais  ainsi  à  con- 
struire le  plus  artistement  possible  une  illu- 
sion ,  mais  une  illusion  pleine  de  ravissantes 
délices. 

Actuellement ,  Bianca ,  encore  une  prière  ! 
—  Elle  sourit,  et  leva  les  épaules.  —  Chantez  la 
romance  d'hier. —  Elle  commença. —  Diminuez 
votre  voix.  —  Elle  chanta  plus  bas.  0  Ernest! 
j'eus  quelques  moments  bien  enivrants  !  Je 
croyais  la  voir  ;  je  fermais  les  yeux  à  moitié 
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pour  voir  moins  distineteinent  :  alors  ces  che- 
veux,  cette  taille,  ce  chàle ,  cette  tète  que  je 
l'avais  priée  d'incliner  un  peu,  tout  me  parais- 
sait Valérie.  Mon  imagination  se  monta  a  un 
point  incroyable;  la  réalité  était  disparue,  le 
passé  revivait,  m'enveloppait;  la  voix  que  j'en- 
tendais m'envoyait  les  accents  de  l'amour  ;  j'é- 
tais hors  de  moi  ;  je  frissonnais,  je  brûlais  tour 
à  tour.  Je  rencontrai  un  regard  de  Bianca  qui 
me  parut  passionné;  je  m'élançai  vers  elle  pour 
la  saisir  dans  mes  bras  ;  ma  démence  allait 
jusqu'à  l'appeler  Valérie.  Dans  ce  moment 
on  frappa  à  la  porte  ;  je  vis  entrer  un  grand 
homme  assez  mal  mis.— Ah  !  c'est  toi,  Angéloî 
dit  Bianca  en  se  levant  et  courant  au-devant  de 
lui, —  £n  même  temps  elle  jeta  son  chàle,  reprit 
sa  guirlande,  la  remit  sur  sa  tète,  me  dit  :  — 
C'est  mon  beau-frère.  —  Tout  cela  se  suivait 
coup  sur  coup,  et  me  donnait  le  temps  de  me 
reconnaître.  Il  me  semblait  que  je  sortais  d'un 
nuage,  que  je  m'éveillais  de  ces  songes  lé- 
gers qui  nous  font  vivre  deux  fois  du  même 
bonheur,  en  nous  rappelant  ce  que  nous  avons 
déjà  senti ,  et  que  je  ne  voyais  plus  qu'une 
froide  comédie.  Bianca  était  là  comme  une  ma- 
rionnette, qui  ne  se  doutait  nullement  de  mon 
àme,  et  qui,  dans  l'atmosphère  d'une  passion 
brûlante ,  n'était  pas  même  susceptible  de  la 
moindre  contagion. 
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Je  me  mis  à  rire  d'elle  en  la  voyant  sauter 
par  la  chambre,  et  bientôt  après  de  moi-même; 
je  sortis,  je  courus  chez  moi  le  long  du  quai , 
et  ce  ne  fut  qu'en  sentant  que  j'avais  successi- 
vement froid  et  chaud,  que  je  me  rappelai  d'a- 
voir ei*  la  fièvre. 

(Plusieurs  lettres,  et  entre  aulres  celles  qui  annoncent 
le  retour  du  comte  et  de  V.tlé«ie  à  Venise,  ont  été  perdues.) 
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De  la  Brenta  ,  le.... 

Comment  peut-il  me  pousser  lui-même  dans 
le  précipice,  cet  homme  excellent?  IN'a-t-il  pas 
aimé  Valérie?  No  l'aime-t-il  plus?  A-t-il  ou- 
blié les  effets  de  l'amour.^  Peut-on  voir  impu- 
nément ses  charmes,  quand  elle  me  laisse  avec 
autant  de  sécurité  auprès  d'elle,  qu'elle  me 
livre  ses  dangereux  attraits  sous  le  voile  de  la 
plus  rigide  pudeur  ?  Elle  ne  sait  pas  que  mon 
imagination  se  peint  ce  qu'elle  me  cache;  elle 
ne  sait  pas  combien  elle  a  de  charmes,  car  elle 
s'ignore.  Mais  lui ,  lui  aujourd'hui  encore ,  à 
peine  avait-il  dîné ,  qu'il  est  allé  à  Venise,  me 
disant  expressément  de  ne  pùS  sortir,  puisque 
la  comtesse  restait  seule.  Elle  était  un  peu  in- 
commodée ;  je  ne  l'ai  pas  vue  ,  je  suis  sorti. 

12 
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De  la  Brenta  ,  le. 


Je  suis  au  désespoir  ,  Ernest;  les  plus  affreux 
sentiments  m'agitent.  Je  \eux  cependant  t'é- 
crire  ;  ce  sera  sans  ordre,  sans  suite  ;  écoute  : 
hier,  je  n'avais  pas  vu  Valérie,  j'étais  content 
des  efforts  que  j'avais  faits  sur  moi-même ,  et 
ma  triste  victoire  me  donnait  quelques  instants 
de  repos;  j'aimais  encore  ce  bienfaiteur  excel- 
lent ;  aujourd'hui  je  sens  que  mon  amour  me 
rend  le  plus  vil  des  hommes.  Le  comte  a  paru 
mécontent  de  moi  ;  il  m'a  reproché  mon  hu- 
meur sauvage,  il  m'a  expressément  ordonné  de 
rester  avec  Valérie;  il  est  retourné  à  A^enise 
pour  des  affaires.  J'ai  été  chez  elle ,  je  lui  ai 
demandé  ses  ordres,  en  lui  disant  que  j 'étais 
envoyé  par  le  comte;  elle  m'a  dit  de  revenir 
dans  deux  heures ,  et  de  lui  apporter  Clarisse. 
>iOus  en  avons  lu  une  vingtaine  de  pages;  vers 
le  soir  elle  s'est  levée;  elle  ma  prié  de  deman- 
der sa  gondole  ;  se  sentant  beaucoup  mieux  , 
elle  voulait  aller  à  la  rencontre  de  son  mari , 
qui,  disait-elle,  serait  tout  étonné  de  la  trouver 
au  milieu  des  vagues  ,  elle  qui  craignait  tant 
l'eau;  elle  m'a  ordonné  de  raccompagner,  a 
passé  une  robe  légère  pendant  que  j'étais  allé 
chercher  Marie  ;  nous  avons  trouvé  la  gondole 
sur  la  Brenta,  et  nous  sommes  partis  enchantés 
de  la   douceur  de  l'air.  Valérie  ,  heureuse  de 
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se  mieux  porter  ,  se  livrait  avec  transport  aux 
charmes  de  cette  belle  soirée  ;  c'était  un  beau 
jour  de  printemps  qui  était  venu  à  la  suite  de 
plusieurs  jours  de  froid.  Une  quantité  d'enfants 
que  nous  vîmes  sur  le  rivage  jetèrent  dans  la 
gondole  des  paquets  de  fleurs,  que  la  comtesse 
aime  passionnément  ;  elle  se  réjouissait  comme 
une  enfant.  Il  me  semblait  qu'avec  son  inno- 
cente joie,  elle  me  rendait  quelque  chose  du 
premier  bonheur  de  mon  enfance.  En  atten- 
dant, la  lune  se  leva  doucement,  et  de  longues 
gerbes  d'une  pâle  lumière  venaient  tomber  sur 
les  joues  pâles  de  Valérie,  à  travers  les  glaces 
de  la  gondole:  elle  était  couchée;  3Iarie  tenait 
ses  pieds  charmants  sur  ses  genoux  ;  sa  tête 
était  appuyée  contre  les  glaces  de  sa  gondole; 
elle  chantait  doucement  une  romance  ,  et  les 
paroles  de  l'amour,  murmurées  par  elle,  s'har- 
monisaient aux  vagues,  au  bruit  des  rames  et  à 
celui  des  feuilles  des  peupliers.  0  Ernest  !  que 
devins-je  dans  ce  moment  !  Qu'il  me  fait  mal 
cet  air  de  l'enivrante  Italie!  11  me  tue;  il  tue 
jusqu'à  la  volonté  du  bien.  Où  ètes-vous,  brouil- 
lards de  la  Scanie?  froids  rivages  de  la  mer  qui 
me  vit  naître,  envoyez-moi  des  souffles  glacés, 
qu'ils  éteignent  le  feu  honteux  qui  me  dévore. 
Où  êtes- vous ,  vieux  château  de  mes  vieux 
pères,  où  je  jurai  tant  de  fois,  sur  les  armures 
de  mes  aïeux ,  d'être  fidèle  à  l'honneur  ;  où  , 
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dans  la  faible  adolescence,  mon  cœur  battait 
pour  la  vertu ,  et  promettait  à  une  mère  bieu- 
aimée  d'écouter  toujours  sa  voix?  N'est-ce  donc 
qu'alors  que  je  me  sentais  né  pour  cette  vertu 
que  je  déserte  lâchement  aujourd'hui  ?  Oui , 
Ernest,  il  faut  mourir,  ou Je  n'ose  pour- 
suivre; je  n'ose  sonder  cet  abîme  d'iniquité. 
Pourquoi,  pourquoi  tout  me  préeipite-t-il  dans 
les  ténèbres  du  crime?  Elle,  surtout,  pourquoi 
me  livre-t-elle  au  double  supplice  de  l'amour 
malheureux  et  du  remords  î  Encore ,  si  un  in- 
stant de  ma  vie  je  pouvais  être  heureux!  Mais, 
non,  elle  ne  m'aimera  jamais  î  Et  je  suis  crimi- 
nel ,  et  je  mourrai  criminel  !  Je  ne  sais  ce  que  je 
t'écris  ;  ma  tète  s'égare  encore  davantage  :  la 
nuit  m'environne  ,  l'air  s'est  rafraîchi,  tout  est 
calme  :  elle  dort,  et  moi  seul  je  veille  avec  ma 
conscience  !  Cette  soirée  d'hier  a  achevé  de  me 
perdre  ;  sa  voix ,  sa  fatale  voix  a  complété  mon 
malheur.  Pourquoi  chante-t-elle  ainsi,  si  elle 
n'aime  pas?  Oi^i  a-t-elle  pris  ces  sons?  Ce  n'est 
pas  la  nature  seule  qui  les  enseigne,  ce  sont  les 
passions.  Elle  ne  chante  jamais,  elle  n'a  point 
appris  à  chanter;  mais  son  àme  lui  a  créé  une 
voix  tendre ,  quelquefois  si  mélancoliquement 
tendre!...  Malheureux  !  je  lui  reproche  jusqu'à 
cette  sensibilité  sans  laquelle  elle  ne  serait 
qu'une  femme  ordinaire ,  cette  sensibilité  qui 
lui  fait  deviner  des  situations  qu'elle  est  peut- 
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être  loin  de  connaître.  Je  veux  t'acliever  mon 
récit.  Nous  rencontrâmes  le  comte  à  l'entrée 
des  lagunes  :  le  \ent  s'était  levé,  et  la  barque 
commençait  à  avoir  un  mouvement  pénible.  Je 
m'étonnais  du  calme  de  Valérie.  Le  comte  avait 
été  enchanté  de  la  trouver  et  de  la  voir  mieux 
portante;  mais  il  nous  dit  qu'il  avait  eu  un 
courrier  désagréable  :  il  paraissait  rêveur.  J'a- 
vais déjà  remarqué  qu'alors  la  comtesse  ne  lui 
parlait  jamais.  Elle  était  assise  à  côté  de  moi  ; 
elle  s'approcha  de  mon  oreille  ,  et  me  dit  :  — 
Comme  j'ai  peur!  C'est  en  vain  que  je  tâche  de 
m'aguerrir  pour  plaire  à  mon  mari  ;  jamais  je 
ne  m'habituerai  à  l'eau.  — Elle  prit  en  même 
temps  ma  main,  et  la  mit  sur  son  cœur  :  — Voyez 
comme  il  bat ,  me  dit-elle.  —  Hors  de  moi ,  dé- 
faillant, je  ne  lui  répondis  rien,  mais  je  plaçai 
à  mon  tour  sa  main  sur  mon  cœur,  qui  battait 
avec  violence.  Dans  ce  moment,  une  vague  sou- 
leva fortement  la  barque;  le  vent  soufflait  avec 
impétuosité,  et  Valérie  se  précipila  sur  le  sein 
de  son  mari.  Oh  !  que  je  sentis  bien  alors  tout 
mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous  séparait!  Le 
comte,  préoccupé  des  affaires  publiques,  ne 
s'occupa  qu'un  instant  de  Valérie  :  il  la  rassura, 
lui  dit  qu'elle  était  une  enfant ,  et  que ,  de  mé- 
moire d'homme,  il  n'avait  pas  péri  de  barque 
dans  les  lagunes.  Et  cependant  elleélait  sur  son 
sein,  il  respirait  son  souffle;  son  cœur  battait 
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contre  le  sien,  et  il  restait  froid,  froid  comme 
une  pierre  î  Cette  idée  me  donna  une  fureur 
que  je  ne  puis  rendre.  Quoi  !  me  disais-je  , 
tandis  que  l'orage  qui  soulève  mon  sein  menace 
de  me  détruire,  qu'une  seule  de  ses  caresses, 
je  rachèterais  par  tout  mou  sang,  lui  ne  sent 
pas  son  bonheur  !  Et  toi ,  Valérie ,  un  lien  que 
tu  formas  dans  l'imprévoyante  enfance  ,  un 
devoir  dicté  par  tes  parents  t'encbaine  et  te 
ferme  le  ciel  que  l'amour  saurait  créer  pour 
toi  !  Oui,  Valérie,  tu  n'as  encore  rien  connu  , 
puisque  tu  ne  connais  que  cet  hymen  que 
j'abhorre,  que  ce  sentiment  tiède,  languissant, 
que  ton  mari  réserve  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enchanteur  sur  la  terre ,  et  dont  il  paye  ce  qu'il 

devrait  acheter  comme  je   l'achèterais,    si 

Voilà,  Ernest,  les  funestes  pensées  qui  font  de 
moi  le  plus  misérable ,  le  plus  criminel  des 
hommes.  J'étais  si  agité,  si  tourmenté!...  Je 
détestais  l'amour,  le  comte,  et  moi-même  plus 
que  tout  le  reste  ;  et ,  quand  la  barque  rentra 
dans  le  canal  et  se  rapprocha  du  rivage,  je 
saisis  un  instant  où  elle  était  près  du  bord ,  je 
sautai  à  terre ,  ne  voulant  plus  renfermer  mes 
horribles  sentiments  dans  l'espace  étroit  d'une 
gondole  ;  je  m'accrochai  aux  branches  d'un 
buisson ,  et  je  vis  avec  délice  couler  mon  sang 
de  mes  mains  meurtries,  que  j'enfonçai  dans 
les  épines  :  une  espèce  de  rage  indéfinissable 
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me  poussait  ;  il  s'y  raèlait  une  sorte  de  vo- 
lupté ;  et ,  tout  en  détestant  les  caresses  que 
Valérie  faisait  au  comte,  j'aimais  à  me  les  re- 
tracer; j'en  créais  de  nouvelles;  ma  jalousie 
était  avide  de  nouveaux  tourments  :  je  sentais 
aussi  que  je  rompais  les  derniers  liens  de  la 
vertu  en  commençant  à  haïr  le  comte.  Eh  bien  ! 
Ernest ,  suis-je  assez  avili,  assez  lâche  ?  Est-ce 
là  cet  ami  que  tu  adoptas,  ce  compagnon  de  ta 
jeunesse?  Du  moins  je  ne  te  cache  rien  :  si  tu 
continues  à  m'aimer  ,  que  ce  soit  de  toi  seul 
que  tu  tires  ta  faiblesse  ;  je  suis  libre  de  toute 
responsabilité.  Faible  comme  l'insecte  qu'on 
écrase,  ingrat,  traînant  d'inutiles  jours,  mort  à 
la  vertu,  et  ayant  mis  Tenfer  dans  ce  cœur  où 
vivait  tout  ce  qui  élève  l'homme ,  je  suis  en 
horreur  à  moi-même. 

Adieu,  Ernest;  je  crois  que  je  ne  t'écrirai 
plus. 


LETTRE  XXXVIII. 

De  la  Brenta ,  le 

J'ai  été  malade  ,  Ernest,  assez  malade,  et  cela 
depuis  ma  dernière  lettre.  Tu  as  pu  voir  com- 
bien ma  raison  était  égarée.  J'ai  erré  comme 
un  vagabond  qui  se  fuit  encore  plus  lui-même 
qu'il  ne  fuit  les  autres  ;  j'ai  erré  sans  projet , 
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sans  repos,  dans  la  campagne,  passant  les  nuits 
en  plein  champ,  me  cachant  le  jour,  évitant  la 
lumière  et  consumé  de  feux  plus  dévomnls  que 
ceux  de  ce  brûlant  soleil.  D'autres  fois,  quand 
tout  dormait,  je  me  suis  précipité  dans  des  eaux 
agitées  comme  mon  àme  :  je  cherchais  les  tor- 
rents les  plus  froids,  les  lieux  les  plus  sauvages, 
pour  être  oublié  de  tous  les  hommes  :  mais  tout 
est  riant  ici ,  tout  est  embelli  par  la  nature 
heureuse ,  tout  porte  dans  mon  cœur  le  senti- 
ment de  sa  présence  :  je  la  vois  partout;  elle 
est  si  près  de  moi  :  il  faudrait  la  mer  Glaciale 
entre  ses  charmes  si  dangereux  et  ce  cœur  si 
faible.  Faible  !  non  ,  non  ;  c'est  criminel  qu'il 
faut  dire. 


J'ai  été  bien  malade.  La  fraîcheur  des  nuits, 
le  tourment  de  ma  conscience ,  les  insomnies  , 
que  sais-je?  tout  a  détruit  ma  santé  déjà  si 
altérée  ;  ma  poitrine  s'en  est  ressentie  :  une 
fièvre ,  que  les  médecins  ont  appelée  inflam- 
matoire, m'a  saisi.  Comme  ils  m'ont  soigné  tous 
les  deux  !  comme  le  comte  a  enfoncé  dans  mon 
cœur  le  poignard  du  remords  !  Je  veux  partir, 
je  veux  l'aimer  loin  d'ici ,  je  veux  mourir  loin 
d'elle.  Adieu. 
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Ue  11  Rrenta,  lo.... 


Aujourd'hui ,  pour  la  première  fois ,  je  suis 
sorti  de  ma  chambre  ;  j'ai  été  dans  le  cabinet 
du  comte  :  il  était  h  écrire  ;  il  ne  m'a  pas  remar- 
qué. Le  portrait  de  mon  père,  qui  est  dans  cette 
chambre ,  s'est  présenté  à  moi  ;  je  l'ai  regardé 
longtemps;  j'étais  très-altendri  :  il  me  sem- 
blait que  ses  traits  étaient  vivants  d'amitié;  que 
le  sentiment  qu'il  avait  pour  le  comte,  quand  il 
se  fit  peindre,  y  respirait;  qu'il  me  disait  à 
moi-même  ce  que  je  devais  à  cet  ami  généreux, 
qui  venait  encore  de  me  témoigner  tant  de  ten- 
dresse. Je  me  rappelai  les  heures  qu'il  avait  pas- 
sées auprès  de  mon  lit,  ses  regards  inquiets,  sa 
sollicitude,  son  envie  de  connaître  le  fond  de 
mon  àme ,  et  la  crainte  délicate  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  me  demander  mon  secret  ; 
enfin  ses  longues  et  constantes  bontés,  qui  ne 
s'étaient  jamais  fatiguées  ;  et  je  pensai  que  j'al- 
lais encore  l'affliger  eu  lui  disant  que  j'étais 
résolu  de  partir.  Mes  yeux  se  tournèrent  encore 
vers  le  portrait  :  •  0  mon  père!  mon  père  !  que 
votre  fils  est  malheureux  î  «  Ces  mots,  qui  m'é- 
chappèrent ,  que  je  croyais  avoir  dits  à  voix 
basse ,  avaient   été  entendus  par  le  comte  ;  il 
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s'était  levé  précipitamment,  et  me  pressait  dans 
ses  bras  :  —  0  mon  fils  !  ma-t-il  dit,  je  naurai 
donc  jamais  votre  confiance  !  Vous  soaffrez,  et 
me  cachez  vos  maux  î  Votre  père  n'était  pas 
ainsi  ;  il  m'aimait  assez  pour  être  sur  de  ma 
tendresse.  Mon  cher  Gustave  !  n'avez-vous  point 
hérité  de  la  faculté  de  croire  à  mon  amitié? 
C'est  au  nom  de  ce  père  qui  vous  aima  tant , 
que  je  vous  conjure  de  me  parler. —  Je  pris 
ses  mains  avec  impétuosité  ,  je  les  pressai  sur 
mon  sein;  et  ma  voix,  encliainée  comme  ma 
langue,  ne  put  produire  un  seul  son,  et  mes 
sombres  regards  étaient  fixés  à  terre.  —  Vous 
déplaisez-vous  dans  cette  carrière?  —  Je  secouai 
la  tête  pour  dire  non.  — Est-ce  une  faute  de 
jeunesse,  dont  le  souvenir  vous  poursuit ,  qui 
vous  donne  du  remords?  —  Je  frissonnai,  et  je 
laissai  aller  ses  mains,  que  j'avais  toujours 
tenues.  Il  me  fixa  avec  inquiétude  :  —  Est-ce 
donc  une  faute  irréparable?  >'on ,  dit-il  en  se 
rassurant ,  non,  Gustave  s'exagère  un  tort  qui 
peut-être  ne  serait  pas  aperçu  par  un  autre. 
Non,  ajouta-t-il  en  posant  sa  main  sur  mon 
sein,  ce  cœur-là  est  incapable  de  ce  qui  dégrade. 
Votre  tète  est  vive,  votre  àme  est  passionnée; 
vous  avez  quelque  chose  de  mélancolique  qui 
vient  de  votre  père,  qui  est  plus  dans  votre 
sang  que  dans  votre  caractère.  Gustave,  Gus- 
tave, ouvrez-moi  votre  àme'  J  en  atteste  l'ami- 
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lié  sainte  qui  m'unit  encore  à  vos  parents  ;  si 
le  silence  de  la  mort  pouvait  se  rompre ,  eux- 
mêmes  ne  vous  presseraient  pas  avec  plus 
d'amour  de  leur  dire  ce  qui  tous  tourmente, 
eux-mêmes  n'auraient  pas  plus  d'indulgence. 
—  Il  me  pressait  entre  ses  bras.  Entraîné  par 
tant  de  bonté,  je  ne  lui  résistai  plus;  je  croyais 
entendre  mon  père  lui-même;  je  me  jetai  à  ses 
genoux  :  en  vain  il  voulut  me  relever  ,  je  les 
serrai  avec  une  espèce  d'égarement.  J'étais 
résolu  à  tout  avouer  ;  je  ne  cherchais  plus  que 
mes  premières  paroles  pour  resserrer  dans  le 
moins  de  mots  possible  cet  aveu  si  effrayant. 
Ce  moment  de  silence,  après  mon  enlraîne- 
ment,  lui  montrait  apparemment  combien  il 
m'en  coûtait  de  parler. —  Mon  ami ,  dit-il  d'une 
voix  douce  qui  cherchait  à  me  ménager,  si  vous 
avez  moins  de  peine  à  parler  à  Valérie,  faites- 
le,  si  vous  croyez  que  vous  serez  moins  agité 
par  sa  présence.  Peut-être  je  vous  rappelle  plus 
vivement  votre  père,  et  cette  idée  vous  impose 
malgré  vous  :  je  saurai  par  elle  ce  qui  vous 
tourmente.  —  A  ces  mots,  il  me  sembla  que 
toutes  les  facultés  expansives  de  mon  àme  se 
retiraient  au  dedans  de  moi-même;  tout  me 
disait  si  clairement  :  —  Il  ne  se  doute  pas  du 
tout,  pas  du  tout  de  la  vérité;  il  ne  devinera 
rien  ;  il  faudra  passer  par  le  supplice  de  ne  le 
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voir  préparé  à  rku.  Cette  idée  m'écrasa  de  tout 
son  poids,  et,  ne  sachant  plus  ni  comment 
parle:',  ni  comment  m'excuser  sur  mon  silence, 
je  me  iuissai  tomber  sur  le  parquet,  avec  une 
espèce  de  stupeur,  comme  si  je  disais  au  comte  : 
«  Abandonnez-moi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste 
à  désirer.  «  Le  comte  me  releva  avec  une  tran- 
quillité qui  me  fit  mal  ;  elle  ne  m'échappa  pas 
au  milieu  de  mon  trouble  même.  —  Au  nom  du 
ciel  î  dis-je  après  un  moment  de  silence,  ne  me 
jugez  pas;  croyez  que  je  sais  apprécier  votre 
àme  :  vous  saurez  tout  un  jour  ;  et  peut-être , 
ajoutai-je  en  fixant  mes  regards  sur  lui  avec 
plus  de  courage,  peut-être  le  jour  où  j'aurai  la 
force  de  vous  parler  n'est-il  pas  loin.  Il  aura 
quelque  chose  d'attendrissant ,  dis-je  en  sou- 
pirant involontairement ,  et  vous  me  pardon- 
nerez tout.  Permettez-moi,  en  attendant,  et  je 
regardai  le  portrait  de  mon  père  pour  m'ap- 
puyer  de  cette  intercession ,  permettez-moi  de 
vous  faire  une  prière  d'où  dépend  mon  repos  : 
laissez-moi  aller  à  Fisc ,  les  médecins  me  le 
conseillent  ;  je  vous  écrirai  de  K.. —  Inconce- 
vable jeune  homme!  me  dit  le  comte,  je  ne 
peux  vous  en  vouloir;  et  pourtant,  qu'est-ce 
qui  peut  excuser  votre  silence,  vous  qui  con- 
naissez toute  ma  tendresse  pour  vous?  Mais  je 
ne  veux   pas  vous  affliger  davantage;  partez 
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quand  vous  aurez  repris  quelque  force ,  el  sur- 
tout tâchez  de  revenir  plus  calme.  — Il  m'em- 
brassa... et  nous  fûmes  interrompus. 


LETTRE  XL. 


Près  de  Connegliano  ,  le. 


J  ai  passé  quelques  jours  seul,  entièrement 
seul,  voulant  éviter  de  me  montrer  au  comte. 
J'ai  fait  une  course  dans  les  environs,  et  je  t'é- 
cris d'un  petit  village  qui  est  près  de  Conne- 
gliano,  endroit  charmant,  mais  dont  le  site 
romantique  était  trop  riant  pour  moi  :  j'ai  cher- 
ché les  montagnes  ;  leur  solitude  me  convient 


mieux. 


As-tu  jamais  entendu ,  Ernest ,  ces  sources 
souterraines  dont  le  bruit  sourd  et  mélancoli- 
que se  perd  dans  le  mouvement  de  l'activité , 
et  n'est  point  remarqué;  mais  le  soir,  quand 
le  voyageur  passe  ,  et  que ,  fatigué ,  il  s'assied 
avant  d'entreprendre  le  chemin  qui  lui  reste  à 
faire,  et  que ,  se  recueillant ,  il  semble  écouter 
la  nature ,  il  en  est  frappé ,  il  y  abandonne  sa 
pensée ,  et  tombe  dans  des  rêveries  profondes  ? 
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Je  suis  comme  ces  sources  cachées  et  igno- 
rées, qui  ne  désaltéreront  personne,  et  qui  ne 
donneront  que  de  la  mélancolie;  je  poîte  en  moi 
un  principe  qui  me  dévore,  et  l'on  passe  à  côté 
de  moi  sans  me  comprendre ,  et  je  ne  suis  bon 
à  rien ,  Ernest. 

Où  est-il  ce  temps  où  mon  cœur,  plus  jeune 
encore  que  mon  imagination ,  ressemblait  aux 
poètes  qui  dans  un  petit  espace  aperçoivent 
un  monde  entier,  où  un  écbo  au  dedans  de  moi 
répondait  h  cbaque  voix  qui  se  faisait  entendre, 
où  il  y  avait  en  moi  de  quoi  remplir  tant  de 
jours  ?  La  vie  me  paraissait  comme  une  fleur , 
d'où  sortait  lentement  un  fruit  superbe  ;  et 
maintenant  il  me  semble  que  chacun  de  mes 
jours  tombe  derrière  moi ,  comme  les  feuilles 
qui  tombent  vers  la  fin  de  l'automne.  Tout  a 
pâli  autour  de  moi;  et  les  années  de  mon  avenir 
s'entassent,  comme  des  rochers,  les  unes  sur 
les  autres,  sans  que  les  ailes  de  l'espérance  et  de 
l'imagination  m'aident  à  passer  au  delà.  Quoi  î 
d'une  seule  émotion,  dune  seule  secousse,  ai- 
je  donc  épuisé  Texistence?  Ou  dit  que  le  cœur 
de  l'homme  est  si  changeant,  qu'une  affection 
est  bannie  par  une  autre,  qu'une  passion  s'é- 
lève à  peine  quelle  voit  déjà  sa  rivale  lui  suc- 
céder. Suis-je  donc  meilleur,  ou  ne  suis-je 
qu'autre?  J'ai  vu  tant  de  douleurs  si  passagères, 
que  je  me  suis  dit  souvent  :  •  ^'os  douleurs 
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sont  écrites  sur  le  sable,  et  le  vent  cUi  prin- 
temps ne  trouve  plus  les  traces  de  l'automne.  » 
Il  est  des  âmes,  dirais-je,  plus  distinguées,  je 
le  crois  presque,  des  âmes  plus  susceptibles  de 
se  jeter  tout  entières  dans  une  seule  pensée; 
elles  ont  le  privilège  d'être  et  plus  heureuses  et 
plus  misérables.  Mais  admire,  Ernest,  cette 
Providence  ,  qui  sait  leur  laisser  de  longs  , 
d'ineffaçables  souvenirs  de  leur  bonheur,  et  les 
fait  disparaître  dans  la  tempête. 

Et  moi  aussi,  Ernest,  enfant  de  l'orage,  je 
disparaîtrai  dans  l'orage ,  je  le  sens  ;  un  pres- 
sentiment, que  j'accueille  comme  un  ami ,  me  le 
dit;  je  le  sentais  hier  lorsque,  me  promenant, 
je  marchais  à  grands  pas  le  long  d'un  précipice. 
Je  regardais  les  arbres  déracinés ,  les  pierres 
qui  roulaient,  et  des  eaux:  qui  se  précipitaient 
sans  repos  au  milieu  des  rochers  ;  je  vis  un 
amandier  qui  paraissait  comme  exilé  au  milieu 
d'une  nature  trop  forte  pour  lui;  cependant  il 
avait  porté  des  fleurs  que  le  vent  vint  chasser 
les  unes  après  les  autres  dans  le  précipice  :  et 
je  m'arrêtai  et  contemplai  cette  image  de  des- 
truction, sans  éprouver  de  tristesse  ;  je  tombai 
dans  une  morne  stupeur,  et  je  vis,  en  me  ré- 
Yeillant,que  moi-même  j'avais  dépouillé  plu- 
sieurs branches   du  jeune  amandier  ,   et  jeté 
une  grande  partie  de  ses  fleurs  dans  le  pré- 
cipice. 
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Ernest,  il  n'est  pas  bon  que  riiomme  soit 
seul.  Sublime  vérité,  comme  mon  cœur  te  sent! 
comme,  dans  ma  misère  et  ma  triste  solitude,  je 
rêA'e  à  ces  paroles!  comme  je  place  là  son 
image,  non  pas  comme  ma  compagne,  ce  serait 
trop  de  félicité,  mais  arrivant  à  moi  quelque- 
fois pour  m'aider  à  vivre  et  à  reprendre  avec 
courage  le  fardeau  de  ces  jours  vides  et  lan- 
guissants ! 

J'ai  pensé  souvent  que  les  hommes  passaient 
à  travers  l'amour  comme  à  travers  les  années 
de  leur  jeunesse,  qu'ils  l'oubliaient  comme  on 
oublie  une  fête,  et  qu'un  autre  amour,  celui  de 
l'ambition,  auquel  on  donne  le  nom  de  gloire, 
occupait  l'âme  tout  entière.  Et  moi  aussi,  j'ai 
rêvé  quelquefois  à  la  gloire ,  dans  ces  belles 
années  où  mon  sommeil  n'était  pas  troublé  par 
des  jours  d'ennui  et  de  douleur,  et  où  mes  son- 
ges étaient  si  beaux  ;  je  me  figurais  la  gloire 
comme  l'amour ,  s'agrandissant  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  portant  en  elle  tout  ce  qui  est  grand. 
Celle  que  je  rêvais  s'occupait  du  bonheur  de 
tous,  comme  l'amour  s'occupe  du  bonheur 
d'un  seul  objet  ;  elle  cherchait  à  attendrir  sans 
songer  à  étonner  ;  elle  était  vertu  pour  celui 
qui  la  portait  dans  son  sein  ,  avant  que  les 
hommes  l'eussent  appelée  gloire,  et  que  les 
événements  eussent  servi  ses  beaux  projets. 
Mais  qu'a  de  commun  la  gloire  avec  la  petite 
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ambition  de  la  foule,  avec  cette  misérable  pré- 
tention de  se  croire  quelque  chose  parce  qu'on 
s'agite?  Si  peu  furent  destinés  à  compter  pour 
l'humanité,  à  vivre  dans  les  siècles ,  à  marcher 
avec  leur  ascendant  comme  avec  leur  ombre , 
et  à  forcer  tous  les  regards  à  se  baisser  !  Il  est 
une  gloire  cachée ,  mais  délicieuse ,  dont  per- 
sonne ne  parle;  mon  cœur  a  battu  pour  elle 
mille  et  mille  fois;  elle  s'emparait  de  chacun 
de  mes  jours,  elle  en  faisait  une  trame  magni- 
fique ;  je  me  créais  une  compagne,  j'avais  un 
ami  ;  j'aimais  non-seulement  la  vertu  ,  j'aimais 
aussi  les  hommes.  Tout  est  fini  ;  je  ne  puis  plus 
rien,  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres. 

Je  le  sens,  c'est  moi-même  qui  me  suis 
jeté  sur  l'écueil  contre  lequel  je  me  suis  brisé. 
Je  me  rappelle  ces  jours  où  je  pressentais  ma 
destinée,  et  où  l'ami  que  nous  portons  tous  en 
nous  m'avertissait  du  danger.  C'était  alors  qu'il 
fallait  fuir ,  et  je  restais  ;  je  sentais  que  je  ne 
devais  pas  l'aimer ,  et  j'ai  voulu  essayer  l'a- 
mour, comme  les  enfants,  sans  mémoire  et  sans 
prévoyance,  essaient  la  vie  et  ne  songent  qu'à 
jouir.  Je  sentais  que  son  regard ,  que  sa  voix  , 
que  son  àme  surtout,  étaient  du  poison  pour 
moi,  et  je  voulais  en  prendre,  et  m'arrèter  quand 
il  serait  temps.  Insensé!  il  n'a  plus  été  temps! 
Et  cependant ,  Ernest ,  l'amour  que  je  sens  est 
grand  comme  la  véritable  gloire,  il  en  rendrait 
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capable  ;  une  seule  de  ses  extases  ferait  renon- 
cer à  l'empire  du  monde  ;  il  est  la  félicité  que 
les  hommes  aveugles  poursuivent  sous  raille 
formes  :  il  vit  avec  la  vertu  ;  il  est  beau  comme 
elle,  mais  il  en  est  la  jeunesse  ;  et  ceu\  qui, 
dans  un  rare  concours  de  circonstances,  eu- 
rent pour  présent  du  ciel  des  jours  coulés 
dans  cet  amour,  doivent  être  les  meilleurs  des 
hommes. 

Ernest ,  je  crois  que  tu  ne  comprendras  rien 
à  cette  lettre  :  je  laisse  errer  mes  pensées  ;  je 
confonds  le  passé ,  le  présent  ;  mes  idées  sont 
là ,  comme  un  ancien  héritage  qu'il  faudrait 
mettre  en  ordre.  3Iais  je  n'arrangerai  plus  rien, 
je  remettrai  ma  vie  à  mou  père  céleste;  je  lui 
dirai  :  «  Pardonne,  ô  mon  Dieu  !  si  je  n'en  tirai 
pas  un  meilleur  parti  ;  donne-moi  la  paix  que  je 
n'ai  pu  trouver  sur  la  terre.  Mon  Père  !  toi  qui 
es  tout  bonté ,  tu  me  donneras  une  goutte  de 
cette  félicité  pure  et  divine  dont  lu  tiens  un 
océan  dans  tes  mains  ;  tu  retireras  de  mon  cœur 
le  trouble  et  l'orage  de  la  passion  qui  me  tour- 
mente,  comme  tu  retires  d'un  mot  la  tempête 
qui  a  soulevé  la  mer.  Mais  laisse-moi,  mon  Dieu  , 
le  souvenir  de  Valérie ,  comme  on  voit  à  travers 
la  vapeur  du  soir  les  arbres  et  la  fontaine ,  et  le 
toit  auprès  duquel  on  commença  la  vie,  et 
desquels  nous  avaient  éloignés  nos  pas  errants 
et  nos  jours  chargés  d'ennuis.   >* 
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LETTRE  XLI. 


De  la  Brenta,  le. 


Je  suis  revenu  depuis  quelques  jours  ;  je  les 
ai  revus  tous  deux.  Mon  parti  est  pris,  il  est 
irrévocable  ;  je  veux  partir,  je  suis  trop  malheu- 
reux. Il  méjuge,  il  me  croit  ingrat;  il  ne  peut 
descendre  dans  mon  cœur,  et  y  lire  mes  tour- 
ments ;  il  ne  peut  me  concevoir,  en  ne  voyant 
en  moi  que  des  contradictions  perpétuelles.  La 
douleur  dans  mes  traits,  le  dégoût  de  la  vie, 
qu'il  n'a  que  trop  aperçu  en  moi,  tout  lui  fait 
croire  que  je  suis  sous  la  dépendance  d'un  carac- 
tère sombre,  peut-être  haineux.  C'est  en  \ain 
qu'il  a  cherché  à  me  ramener  au  bonheur; 
toutes  les  apparences  sont  contre  moi  ;  je  re- 
pousse chacun  des  moyens  qu'il  m'offre  pour 
me  distraire,  et  jamais  je  ne  réponds  à  sa  ten- 
dresse par  ma  confiance.  Je  vois  que  je  donne  du 
chagrin  à  Valérie,  que  ma  situation  afflige.  11 
faut  donc  les  quitter!  L'amour  et  l'amitié  me 
repoussent  également  ;  tous  deux  je  les  outrage. 
Ne  serai-je  donc  jamais  iustiûé?  Hélas!  je  mour- 
rais content ,  si  une  seule  fois  Valérie  se  disait, 
en  versant  une  larme  de  pitié  :  «  11  m'aima  trop 
pour  son  repos!  »  Oui,  une  fois,  n'est-ce  pas, 
Ernest ,  quand  je  ne  serai  plus ,  elle  le  saura?  Il 
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saura  aussi  que  je  Taimai ,  que  ramilic  ne  me 
trouva  pas  ingrat.  Une  fois,  tout  sera  dévoilé, 
quand  je  serai  descendu  dans  la  demeure  du 
repos,  là  d'où  leffroi  parle  aux  autres  ,  mais  où 
celui  qui  l'inspire  a  laissé  derrière  soi  les  pas- 
sions et  les  douleurs.  Ne  t'effraye  pas,  Ernest , 
jamais  je  n'attenterai  à  ma  vie  ;  jamais  je  n'of- 
fenserai cet  être  qui  compta  mes  jours ,  et  me 
donna  pendant  si  longtemps  un  bonheur  si  pur. 
0  mon  ami  !  je  suis  bien  coupable  de  mètre 
livré  moi-même  cà  une  passion  qui  devait  me 
détruire!  Mais,  au  moins,  je  mourrai  en  aimant 
la  vertu  et  la  sainte  vérité  ;  je  n'accuserai  pas  le 
ciel  de  mes  malheurs ,  comme  font  tant  de  mes 
semblables  ;  je  souffrirai ,  sans  me  plaindre  ,  la 
peine  dont  je  fus  l'artisan,  et  que  j'aime  quoi- 
qu'elle me  tue  :  je  souffrirai ,  mais  je  dormirai. 
Ensuite  je  m'avancerai  à  la  voix  de  l'Éternel , 
chargé  de  bien  des  fautes ,  mais  non  marqué  par 
le  suicide.  Je  ne  vous  épouvanterai  pas ,  êtres 
chers  et  vertueux  ,  ô  mes  parents  î  vous  qui  ver- 
sâtes sur  mon  berceau  des  larmes  de  joie ,  je  ne 
vous  épouvanterai  pas  par  l'affreuse  idée  que  je 
lejetai  loin  de  moi  ce  beau  présent  de  la  vie  que 
Dieu  vous  permit  de  me  faire,  et  que  vous  avez 
encore  si  fidèlement  embelli  d'innocents  plaisirs, 
de  belles  leçons ,  de  grandes  espérances.  Je  vous 
bénis  d'avoir  gravé  dans  mon  cœur  les  saints 
préceptes  d'une  religion  que  le  bonheur  me  fit 
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aimer ,  que  le  malheur  me  rend  encore  plus 
nécessaire ,  qui  me  donne  le  courage  de  souffrir, 
sur  le  froid  rivage  de  la  vie  écoulée ,  au  bord  de 
ce  sombre  passage  qu'il  faut  que  chacun  fran- 
chisse. Que  reste-t-il  à  celui  qui  n'a  rien  cru  ? 
En  vain  son  regard  se  tourne  vers  le  passé  ;  il  ne 
peut  plus  le  recommencer;  il  n'a  pas  aussi  ces 
ailes  merveilleuses  de  l'espérance  qui  le  portent 
vers  l'avenir.  Ainsi  les  plus  grandes  ,  les  plus 
consolantes  pensées  de  l'homme  ne  le  bercent 
pas  sur  le  bord  de  la  tombe  ! 


LETTRE  XLII. 


De  la  Brenta,  le... 


Je  viens  de  passer  une  soirée  terrible!  A 
peine  ai-je  la  force  de  respirer.  Je  ne  puis  cepen- 
dant rester  tranquille  ;  tout  mon  sang  est  en 
mouvement  ;  il  faut  que  je  t'écrive.  Je  lui  ai  dit 
que  je  partais  ;  elle  en  a  été  affectée ,  très-affec- 
tée, Ernest.  Nous  avons  dîné  seuls,  le  comte 
étant  parti.  Je  me  sentais  plus  malade  qu'à  l'or- 
dinaire ;  elle  l'a  remarqué  :  elle  m'a  trouvé  si 
pàleî  Elle  s'est  alarmée  d'une  toux  que  j'ai 
depuis  quelque  temps,  et  que  j'attribue  aux 
suites  de  ma  dernière  maladie.  J'ai  pris  de  là 
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occasion  de  lui  dire  que  les  bairis  de  Pise  me 
seraient  nécessaires  ;  on  me  les  a  conseillés  eu 
effet.  Elle  m'a  regardé  avec  intérêt. — Que  ferez- 
Tous  à  Pise?  m'a-t-elle  dit.  Tous  y  serez  seul, 
tout  seul  ;  et  vous  savez  combien  vous  vous  livrez 
déjà  ici  à  une  solitude  qui  ne  peut  que  vous  être 
dangereuse. — Nous  nous  étions  levés  de  table, 
et  j'étais  passé  avec  elle  dans  le  salon.  — Ne 
partez  pas,  Gustave,  m'a-t-elle  dit;  vous  êtes 
trop  malade  pour  pouvoir  être  seul  :  vous  avez 
besoin  d'amitié,  et  où  en  trouverez-vous  plus 
qu'ici?  —  £n  disant  cela,  je  voyais  des  larmes 
dans  ses  yeux;  je  tenais  les  mains  sur  mon 
visage  ,  et  je  voulais  lui  cacher  le  profond  atten- 
drissement que  me  causaient  ses  paroles.  — 
]\'est-ce  pas,  m'a-t-elle  répété,  vous  ne  partirez 
pas?  —  Je  l'ai  regardée.  — Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureux  ,  combien  je  suis  cou- 
pable ,  ai-je  ajouté  à  voix  basse,  vous  ne  m'en- 
gageriez pas  à  rester! — Pour  la  première  fois 
j'ai  lu  de  l'embarras  dans  ses  yeux  :  il  m'a  sem- 
blé la  voir  rougir.  —  Partez  donc,  m'a-t-elle  dit 
d'une  voix  émue  ;  mais  ressaisissez-vous  de 
vous-  même ,  chassez  de  votre  àme  la  funeste.... 
— Elle  s'est  arrêtée. — Eevenez  ensuite,  Gustave, 
jouir  du  bonheur  que  tout  promet  cà  votre  ave- 
nir.—  Du  bonheur!  dis-je;  il  ne  peut  plus  en 
exister  pour  moi!  —  Je  me  promenais  cà  grands 
pas;  l'agitation  que  j'éprouvais,  laffreuse  idée 
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de  kl  quitler  peut-être  pour  jamais ,  aliénait  ma 
raison  :  j'ai  dû  Feffrayer.  Craiguait-elle  un  aveu 
qu'elle  pouvait  enfin  deviner?  Elle  s'est  levée, 
elle  a  sonné  :  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre  pour 
que  le  valet  de  chambre  qui  est  entré  ne  me  vît 
pas.  Elle  lui  a  demandé  d'une  voix  altérée  :  — 
Où  est  Marie?  Dites-lui  de  m'apporter  son  ou- 
vrage et  le  métier;  nous  travaillerons  ensemble. 
Vous  me  lirez  quelque  chose,  Gustave. — Je 
n'ai  rien  répondu.  —  Gustave ,  a-t-elle  répété 
quand  le  valet  de  chambre  a  été  sorti ,  soyez 
plus  calme. — Je  le  suis  tout  à  fait,  ai-je  répondu 
en  contraignant  ma  voix  et  m'avançant  vers  elle. 

—  Elle  a  jeté  un  cri.  — Qu'avez-vous ,  Gustave? 
du  sang!...  — Et  sa  frayeur  l'a  empêchée  de 
parler.  Effectivement  mon  front  saignait.  J'a- 
vais été  si  affecté  de  ce  qu'elle  appelait  3Iane,  si 
peiné  de  cette  espèce  de  défiance,  que  pendant 
qu'elle  donnait  cet  ordre,  appuyant  brusque- 
ment ma  tète  contre  la  fenêtre,  je  m'étais  blessé. 

—  Votre  pâleur,  vos  regards,  votre  voix ,  tout 
est  déchirant.  0  Gustave!  ô  mon  cher  ami! 
dit-elle  en  posant  son  mouchoir  sur  mon  front 
et  prenant  mes  mains  ,  ne  m'effrayez  pas  ainsi  î 

—  j\e  me  montrez  donc  plus  cette...  (je  n'osais 
dire  défiance,  je  n'osais  m'avouer  qu'elle  me 
devinât),  cette  froideur,  dis-je.  Valérie!  songez 
que  je  vous  quitte,  et  pour  jamais! — D'où 
vous  viennent  ces  funestes  idées?  —  De  là,  dis-je 


228  VALÉRIE. 

PU  montrant  mon  cœur:  elles  ne  me  trompent 
point  :  ne  me  refusez  donc  pas  encore  quelques 
moments.  —  Et  je  tombai  à  genoux  devant  elle, 
j'embrassai  ses  pieds  :  elle  se  baissa  ,  et  le  por- 
trait du  comte  s'échappa  de  son  sein....  Je  ne 
sais  plus  ce  qui  m'arriva  :  l'agitation  que  j'avais 
éprouve'e  avait  fait  couler  le  sang  de  ma  bles- 
sure ,  et  la  terrible  émotion  que  je  ressentais 
dans  cet  instant  où  j'allais  peut-être  lui  dire  que 
je  Taimais  me  fit  trouver  mal.  Quand  je  revins 
à  moi,  je  vis  la  comtesse  et  Marie  me  prodiguer 
leurs  soins  ;  elles  me  faisaient  respirer  des  sels  ; 
elles  n'avaient  osé  appeler  personne.  Ma  tète 
était  appuyée  contre  un  fauteuil  qu  elles  avaient 
renversé;  Yalérie,   à  genoux  auprès  de  moi, 
tenait  sur  mon  front  son  mouchoir  imbibé  d'eau 
de  Cologne,  et  une  de  mes  mains  était  dans  les 
siennes.  Je  la  regardai  stupidement  jusqu'à  ce 
que  ses  larmes ,  cjui  coulaient  sur  moi ,  me  tirè- 
rent de  cet  état.  Je  me  levai,  je  voulus  lui  parler  ; 
elle  me  conjura  de  me  taire  :  elle  mit  sa  main  sur 
ma  bouche  ,  me  fit  asseoir  sur  un  fauteuil ,  et  se 
plaça  à  coté  de  moi.  — Yalérie...  dis-je,  voulant 
la  remercier  de  ses  soins,  que  je  commençais  à 
comprendre,  car  je  me  rappelai  alors  que  je 
m'étais  trouvé  mal.  Elle  me  fit  signe  de  me 
taire.  —  Si  vous  parlez  ,  dit-elle  ,  il  faut  que  je 
vous  quitte.  —  Je  lui  promis  d'obéir.  Elle  m'a 
tendu   la  main  avec  un  regard  angélique   de 
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bonlé  et  de  compassion,  et,  voyant  que  je  vou- 
lais parler  ,  elle  a  ajouté  :  —J'exige  absolument 
que  vous  ne  disiez  rien ,  et  que  vous  vous  tran- 
quillisiez.—Elle  s'est  assise  au  piano;  là,  elle 
a  chanté  un  air  d'un  opéra  de  Bianchi,  dont 
Yoici  à  peu  près  les  paroles,  traduites  de  l'ita- 
lien :  Rendez,  rendez  le  repos  à  son  âme;  son 
cœur  est  pur,  mais  il  est  égaré.  J'entendais  des 
larmes  dans  sa  voix  ,  si  on  peut  parler  ainsi. 
Enfin  elle  a  été  entraiuée  par  ses  pleurs ,  et  a 
rejeté  sa  tête  sur  le  fauteuil.  Je  m'étais  levé,  et 
au  lieu  de  lui  témoigner  avec  transport  l'ivresse 
que  j'éprouvais  en  pensant  qu'elle  nV avait  deviné 
et  qu'elle  me  plaignait,  un  saint  et  religieux  fré- 
missement, que  sa  douleur  me  causait,  m'arrêta. 
Si  elle  se  reprochai!  son  excessive  sensibilité  ;  si, 
tourmentée  par  une  pitié  trop  vive,  elle  souffrait 
plus  qu'aucune  autre  femme,  irais-je  jeter  sur  sa 
vie  la  douleur  et  le  reproche?...  Mais  bientôt, 
entraîné  par  la  violence  de  ma  passion,  oubliant 
tout,  concentrant  le  reste  de  mon  avenir  dans  ce 
court  et  ravissant  instant  où  je  lui  dirais  :  —  Je 
t'aime ,  Valérie  ;  je  meurs  pour  m'en  punir  I  — 
je  m'élançai  à  ses  genoux ,  que  je  serrai  con- 
vulsivement. Elle  me  regarda  d'un  air  qui  me 
fit  frissonner,  d'un  air  qui  arrêta  sur  mes  lèvres 
mon  criminel  aveu.  — Levez- vous ,  me  dit-elle , 
Gustave,  ou  vous  me  forcerez  à  vous  quitter.  — 
^on ,  non ,  m'écriai-je ,  vous  ne  me  quitterez 
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pas!  Kegardez-moi ,  Valérie;  vovez  ces  yeux 
éteints,  cette  pâleur  sinistre,  cette  poitrine 
oppressée ,  où  est  déjà  lu  mort,  et  repoli ssez-moi 
ensuite  sans  pitié;  refermez  sur  moi  ce  tombeau 
où  je  suis  déjà  à  moitié  descendu  î  Vous  enten- 
drez pourtant  mon  dernier  gémissement  ;  par- 
tout ,  Valérie  ,  il  vous  poursuivra.  —  Que 
voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle  eu  tordant 
ses  mains.  Mon  amitié  ne  peut  rien  ;  ma  pitié  ne 
peut  pas  vous  tranquilliser  ;  votre  délire  insensé 
me  trouble,  m'effraye,  me  déchire...  Je  sens, 
oui,  je  sens  que  je  ne  dois  pas  être  la  confidente 
dune  passion...  — Elle  s'arrêta. — Gustave,  me 
dit-elle  avec  un  accent  d'inexprimable  bonté,  ce 
n'était  pas  moi  quil  fallait  choisir;  c'était  lui, 
lui,  cet  bomme  estimable,  celui  qui  tient  ici-bas 
la  place  de  votre  père.  Pourquoi  m'avez-vous 
empêchée  de  lui  parler?  Pouvez-vous  le  crain- 
dre?—  Elle  détacba  son  portrait.  —  Regardez- 
le,  emportez-le,  Gustave  ;  il  est  impossible  que 
ces  traits,  qui  appartiennent  à  la  vertu,  ne 
calment  pas  votre  àme.  —  Je  repoussai  de  la 
main  le  portrait.  — Je  suis  indigne,  m'écriai-je 
avec  un  sombre  désespoir ,  je  suis  indigne  de  sa 
pitié  i  —  Je  la  regardai  ;  la  mort  était  dans  mon 
àme  :  ma  raison  n'était  revenue  que  pour  me 
montrer  que  Valérie  ne  m'avait  pas  compris  ou 
ne  voulait  pas  me  comprendre;  et  les  plus 
affreux  sentiments  étaient  en  moi  et  m'agitaient. 
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—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  Guslave,  mon 
frère,  mon  ami! — Ces  noms  si  doux  me  sau- 
vèrent. J'étais  toujours  à  ses  genoux  ;  je  cachai 
ma  tête  dans  sa  robe,  et  je  pleurai  amèrement. 
Elle  m'appela  doucement  ;  ses  yeux  étaient  rem- 
plis de  larmes  ;  ses  regards  étaient  tournés  vers 
le  ciel;  ses  longs  cheveux  s'étaient  défaits  et 
tombaient  sur  ses  genoux.  —  Valérie,  lui  dis-je, 
un  seul  instant  encore  !  C'est  au  nom  d'Adolphe, 
d'Adolphe  que  j'ai  tant  pleuré  avec  vous  (à  ces 
mots,  ses  larmes  coulèrent),  que  je  vous  de- 
mande d'exaucer  ma  prière.  — Elle  fit  un  signe 
comme  pour  me  dire  oui.  —  Eh  bien!  figurez- 
vous  un  instant  que  vous  êtes  la  femme  que 
j'aime....  que  j'aime  comme  aucune  langue  ne 
peut  l'exprimer...  Elle  ne  répond  pas  à  mon 
amour  ;  vous  ne  devez  donc  point  avoir  de  scru- 
pule... Je  ne  vous  dirai  rien;  je  vous  écrirai 
son  nom  ;  et  l'on  vous  remettra,  après  ma  mort, 
ce  nom,  qui  ne  sortira  pas  de  mon  cœur  tant 
que  je  vivrai.  Valérie,  promettez-moi,  si  mon 
repos  éternel  vous  est  cher,  de  penser  quel- 
quefois à  ce  moment ,  et  de  me  nommer ,  quand 
je  ne  serai  plus  ,  à  celle  pour  qui  je  meurs , 
d'obtenir  mon  pardon,  de  répandre  une  larme 
sur  mon  tombeau...  Un  instant  encore,  Valérie  ; 
c'est  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  vous 
parle  peut-être.  —  Cette  idée  affreuse  glaça  mou 
sang;  ma  tcte  tomba  sur  ses  genoux.  Einc  sueur 
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d'angoisse,  qui  coulait  de  mon  front,  se  mêlait 
à  n]es  pleurs  amers;  mais  j'éprouvais  une 
volupté  secrète  en  sentant  ses  cheveux  recevoir 
mes  larmes,  et  les  siennes  tomber  sur  ma  tète. 
Elle  la  pressa  de  ses  mains  ,  puis  la  souleva. — 
Gustave,  me  dit-elle  d'un  ton  solennel ,  je  vous 
promets  de  ne  jamais  oublier  ce  moment;  mais 
vous,  promettez-moi  aussi  de  ne  me  plus  parler 
de  cette  passion ,  de  ne  plus  me  montrer  ce 
délire  insensé,  de  vous  vaincre,  de  ménager 
votre  santé,  de  conserver  votre  vie,  qui  ne  vous 
appartient  pas,  et  que  vous  devez  à  la  vertu  et  à 
vos  amis.  — Sa  voix  s'émut  ;  elle  me  tendit  les 
mains  en  disant  :  — Valérie  sera  toujours  votre 
sœur,  votre  amie.  Oui,  Gustave,  vous  jouirez 
longtemps  encore  du  bonheur  que  la  mère  d'A- 
dolphe désire  si  ardemment  pour  vous.  —  Elle 
souleva  mes  mains  avec  les  siennes  vers  le  ciel , 
et  y  envoya  le  plus  touchant  des  regards.  — 
Tous  êtes  un  ange  !  lui  dis-je  le  cœur  déchiré 
de  douleur;  et  cédant  à  son  ascendant  suprême, 
qui  m'ordonnait  de  paraître  calme  :  >'e  m'aban- 
donnez jamais! — Elle  voulut  relever  ses  che- 
veux. —  Pensez  quelquefois  ,  dis-je  en  joignant 
les  mains,  pensez  ,  quand  vous  toucherez  ces 
cheveux,  aux  larmes  amèrcs  du  malheureux 
Gustave!  — Elle  soupira  profondément. 

Elle  sétait  approchée  de  la  fenêtre  :  elle  l'ou- 
vrit. Ee  joui'  baissait.  Aos  regards  errèrent  long- 
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temps ,  sans  nous  rien  dire ,  sur  les  nuages  que 
le  vent  chassait ,  et  qui  se  succédaient  les  uns 
aux  autres,  comme  les  sentiments  tumultueux 
s'étaient  succédé  dans  mon  àme  durant  cette 
journée.  11  faisait  froid  pour  la  saison  :  le  vent, 
qui  avait  passé  sur  les  montagnes  couvertes  de 
neige,  soufflait  avec  violence;  il  secouait  les 
arbres  qui  étaient  devant  la  fenêtre,  et  des 
feuilles  tombèrent  près  de  nous.  Je  frissonnai  ; 
un  mélancolique  souvenir  me  lit  penser  aux 
fleurs  du  cimetière  qui  couvrirent  Valérie ,  et 
à  ces  feuilles  qui  annonçaient  l'automne,  et 
tombaient  au  soir  de  ma  vie.  Cette  journée  était 
la  dernière  que  je  passais  auprès  d'elle,  j'étais 
résolu  à  partir;  je  le  sentais,  j'avais  pris  à  ja- 
mais congé  d'elle...  et  du  bonheur!  Je  m'éton- 
nais d'être  aussi  calme  ;  rien  ne  m'agitait  plus  ; 
la  vie  et  ses  espérances  étaient  derrière  moi  ; 
tout  était  fini  ;  mais  j'emportais  avec  moi,  dans 
la  nouvelle  patrie  que  bientôt  j'allais  habiter,  la 
tendre  affection  de  Valérie;  elle  élait  ma  sœur, 
ma  meilleure  amie  ici-bas;  j'en  étais  sur.  Par- 
donne, Ernest,  pardonne!  Le  ciel,  pour  dédom- 
mager les  femmes  des  injustices  des  hommes, 
leur  donna  la  faculté  d'aimer  mieux.  Je  n'avais 
pas  blessé  sa  délicatesse  ;  je  n'avais  même  jamais 
désiré  qu'elle  fut  à  moi.  Si ,  entraîné  par  une 
passion  fougueuse,  j'avais  été  au  moment  de  la 
lui  avouer,  était-ce  avec  la  moindre  idée  qu'elle 
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put  y  répoudre?  ^'avais-je  pas  aussi ,  à  quel- 
ques instants  près  d'un  délire  involontaire, 
toujours  senti  que  le  comte  la  méritait  mieux? 
L'avais-je  jamais  enviée  à  cet  ami?  Voilà  quelles 
étaient  mes  réflexions  ;  et  si,  avant  cette  soirée, 
je  u  avais  pas  si  bien  senti  la  nécessité  de  m'é- 
loigner  d'elle  ,  si  ma  résolution  n  avait  pas  été 
commandée  par  un  devoir  aussi  sacré,  je  crois 
que  je  serais  resté  calme  et  résigné,  tant  jetais 
loin  de  ces  mouvements  orageux  qui  m'avaient 
rendu  si  malheureux! 

A'alérie  rompit  eniin  le  silence  :  —  Vous  nous 
écrirez  ;  nous  saurons  tout  ce  que  vous  ferez  ; 
vous  aurez  bien  soin  aussi  de  votre  santé,  n'est- 
ce  pas  ,  Gustave?  Et  elle  posa  sa  main  sur  mon 
bras.  ^ïarie  passa  devant  la  fenêtre,  et  elle  dit 
à  sa  maîtresse  :  —  Il  fait  bien  froid,  madame; 
vous  êtes  vêtue  trop  légèrement.  —  En  même 
temps  elle  lui  donna  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger  :  Valérie  le  partagea;  elle  m'en  donna 
la  moitié,  et  soupira.  —  Personne,  dit-elle, 
désormais  n'aura  soin  comme  vous  des  fleurs  de 
Lido  ;  cela  m'attristera  bien  d\  aller  seule.  Sa 
voix  s'altéra;  elle  se  leva  précipitamment,  et 
gagna  la  porte  de  sa  chambre;  je  la  suivis  :  elle 
me  tendit  la  main,  j'y  portai  mes  lèvres.  — 
Adieu,  Valérie  !  adieu  pour  bien  longtemps!... 
0  Valérie!  encore  un  regard,  un  seul,  ou  je 
croirai  que  je   ne  vous  retrouverai  plus  nulle 
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part!  EffectivemeDt  une  angoisse  superstitieuse 
me  poursuivait.  Elle  me  regarda ,  et  je  vis  les 
pleurs  qu'elle  avait  voulu  me  cacher;  elle  tâcha 
de  sourire.  —  Adieu,  Gustave,  adieu;  je  ne 
prends  pas  congé  de  vous,  j'ai  encore  mille 
choses  à  vous  dire. 

Elle  tira  la  porte ,  et  je  tombai  dans  un  fau- 
teuil, terrassé  par  ce  bruit  comme  si  l'univers 
se  fût  anéanti.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je 
restai  dans  cet  état  :  ce  ne  fut  qu'aux  coups 
réitérés  d'une  pendule  qui  m'annonçait  qu'il 
était  tard  que  je  me  levai  :  l'obscurité  la  plus 
profonde  m'environnait.  Je  n'avais  souffert 
qu'au  premier  moment  oii  la  porte  se  ferma.  Je 
me  réveillai  comme  d'un  songe  :  je  me  sentais 
fatigué,  je  descendis  dans  la  cour  pour  gagner 
ma  chambre.  J'aperçus  en  passant  de  la  lumière 
dans  la  remise,  et  je  vis  un  des  garçons  de  la 
maison  nettoyer  une  voiture;  il  sifflait  tran- 
quillement en  travaillant.  Je  m'arrêtai,  je  le 
regardai.  C'était  ma  voiture  qu'on  avait  ame- 
liée.  Le  cœur  me  battit;  mon  calme  et  ma  stu- 
peur disparurent  également  :  je  n'étais  plus 
soutenu  par  la  vue  de  Valérie.  L'amour  le  plus 
infortuné,  en  présence  de  l'objet  aimé,  est  bien 
moins  malheureux  :  il  s'enveloppe  de  cette  ma- 
gie de  la  présence  ;  ses  souffrances  ont  du  char- 
me, elles  sont  remarquées.  Mais  alors  toute  la 
douleur  de  la  séparation  vint  me  saisir;  je  me 


236  VALÉRIE. 

sentais  défaillir  en  regardant  cette  voiture  qui 
m'entraînait  loin  d'elle  !  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
cet  homme  qui  sifflait  si  tranquillement  qui  ne 
me  fit  mal;  j'enviais  son  repos;  il  me  semblait 
qu'il  insultait  à  l'horrible  tourment  qui  m'agi- 
tait. Je  courus  à  ma  chambre  ;  je  me  jetai  à 
terre,  frappant  ma  tète  contre  le  plancher,  et 
répétant  en  gémissant  le  nom  de  Valérie.  Hélas  1 
me  disais-je,  elle  ne  m'entendra  donc  plus  ja- 
mais !  Erich ,  le  vieux  Erich  entra.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'il  m'avait  vu  dans  cet  état 
violent  :  il  me  gronda.  Je  feignis  de  me  jeter 
sur  mon  lit  pour  le  renvoyer;  je  passai  plusieurs 
heures  dans  la  plus  violente  agitation,  et  je 
résolus  de  t'écrire.  Je  retrouvai  dans  ma  tête 
toutes  les  situations  douloureuses  de  cette  jour- 
née; cela  me  calmait  :  il  est  si  doux  de  donner 
au  moins  une  idée  du  trouble  qui  nous  détruit! 
Et  quand  je  pense  que  mon  Ernest,  le  m.eilleur 
des  amis,  le  plus  sensible  des  hommes,  me 
plaindra,  je  prie  le  ciel  de  le  récompenser  du 
charme  que  cette  idée  verse  dans  mon  cœur 
flétri. 

A  cinq  heures  du  matin. 

Je  l'ai  revue ,  Ernest ,  je  l'ai  revue  encore  une 
fois,  par  une  des  combinaisons  les  plus  singu- 
lières ,  cette  nuit  même.  Tu  ne  le  conçois  point , 
n'est-ce  pas?  Après  t'avoir  écrit,  j'ai  mis  en 
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ordre  tout  ce  qui  me  restait  à  arranger.  J'avais 
destiné  un  petit  cadeau  à  Marie  et  à  quelques 
personnes  de  la  maison  ;  j'avais  cacheté  une 
lettre  pour  le  comte ,  une  lettre  bien  touchante, 
dans  laquelle  je  lui  demandais  pardon  de  tous  les 
torts  que  j'avais  pu  avoir  envers  lui  ;  je  le  priais 
de  me  pardonner  mon  prompt  départ;  je  lui 
disais  que  j'espérais  me  justifier  un  jour  à  ses 
yeux  de  toutes  mes  apparentes  bizarreries  ;  je  le 
conjurais  de  ra'aimer  toujours ,  en  lui  disant 
que  sans  cette  amitié  je  serais  bien  misérable. 
Enfin,  après  avoir  terminé,  je  m'étais  assis  sur 
une  chaise ,  tout  habillé ,  attendant  et  redoutant 
l'heure  où  je  devais  partir,  mais  déterminé  à  ce 
départ,  que  je  regardais  comme  l'unique  lin  à 
mes  tourments.  J'étais  dans  cet  état  horrible 
d'angoisse  et  d'anxiété,  si  difficile  à  dépeindre, 
quand  je  vis  une  des  fenêtres  en  face  de  moi 
trop  vivement  éclairée  pour  qu'il  n'y  eût  pas  à 
cela  quelque  chose  d'extraordinaire  :  c'était  une 
chambre  habitée  par  une  jeune  Italienne,  depuis 
peu  dans  la  maison ,  et  qui  y  couchait  pour  être 
à  portée  de  Valérie,  dont  la  chambre  à  coucher 
n'était  séparée  de  celle-là  que  par  un  cabinet. 
Je  vole,  je  traverse  la  cour,  je  monte  l'escalier, 
tout  dormait  encore  ;  je  pousse  la  porte ,  je  vois 
la  jeune  Giovanna,  toute  habillée,  endormie  sur 
une  table,  et  auprès  d'elle  son  lit,  dont  les  ri- 
deaux étaient  tout  en  flammes.  Elle  ne  se  réveille 
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pas;  elle  avait  le  sommeil  qu'on  a  à  seize  ans, 
lorsqu'on  n"a  pas  encore  passé  par  quelque  pas- 
sion malheureuse.  J'ouvre  les  fenêtres  pour  faire 
sortir  la  famc'e  ;  j'arrache  les  rideaux  :  par  bon- 
heur, Valérie  s'était  baignée  dans  cette  cham- 
bre ;  j'éteins  le  feu  avec  l'eau  de  la  baignoire , 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Je  crai- 
gnais que  Giovanna  ne  s'éveillât  et  ne  jetât  un 
cri  qui  pouvait  être  entendu  par  la  comtesse  : 
je  l'éveille  doucement,  et  lui  montre  les  suites 
de  son  imprudence.  Elle  se  met  à  pleurer,  en  di- 
sant qu'elle  ne  faisait  que  de  s'endormir  ;  qu'elle 
avait  écrit  cà  sa  mère  et  posé  ensuite  la  lumière 
près  du  lit  pour  se  coucher,  et  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  encore  comment  elle  s'était  endor- 
mie sur  celte  table.  Pendant  qu'elle  parlait, 
j'achève  déteindre  le  feu,  qui  avait  déjà  gagné 
les  matelas  ;  je  passe  dans  le  petit  corridor, 
pour  m'assurer  si  la  fumée  n'y  avait  pas  péné- 
tré. A  peine  avais-je  mis  les  pieds  dans  ce  cor- 
ridor, qu'un  désir  insurmontable  de  voir  encore 
un  instant  Valérie  s'empara  de  mon  àme  :  j'avais 
vu  sa  porte  enlr'ouverte.  Elle  dort,  me  dis-je; 
personne  ne  le  saura  jamais,  si  Giovanna  l'i- 
gnore. Je  la  verrai  encore  une  fois  ;  je  resterai 
à  la  porte  du  sanctuaire  que  je  respecte  comme 
l'àme  de  Valérie.  Il  ne  fallait  qu'un  moyen  pour 
éloigner  pour  quelques  instants  la  jeune  Ita- 
lienne; j'y  parviens.  Je  m'approche  en  trem- 
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blant  du  corridor  ;  je  m'arrête ,  effrayé  de  l'hor- 
rible idée  que  Valérie  pouvait  se  réveiller.  Je 
Yeux  retourner  sur  mes  pas...  mais  mon  désir 
de  la  \oir  était  si  violent!...  Je  la  quitte  peut- 
être  pour  jamais  !  Ah!  je  veux  lui  dire  encore 
une  fois  que  c'est  elle  que  j'aime  !  Si  Valérie  me 
Toit,  je  ne  supporterai  pas  son  courroux,  j'en- 
foncerai un  poignard  dans  mon  cœur.  Ma  tête 
égarée  me  présentait  confusément  et  ce  crime 
et  son  image.  Je  me  gUsse  dans  la  chambre; 
elle  était  éclairée  par  une  veilleuse,  assez  pour 
me  faire  voir  Valérie  endormie  :  la  pudeur  veil- 
lait encore  auprès  d'elle;  elle  était  chastement 
enveloppée  d'une  couverture  blanche  et  pure 
comme  elle.  Je  contemplai  avec  ravissement  ses 
traits  charmants  :  son  visage  était  tourné  de 
mon  côté,  mais  je  ne  le  voyais  que  peu  distinc- 
tement. Je  lui  demandai  pardon  de  mon  délit; 
je  lui  adressai  les  paroles  de  l'amour  le  plus 
passionné.  Un  songe  paraissait  l'agiter.  Que 
devins-je!  o  moment  enchanteur!  quelle  ivresse 
tu  me  donnas!...  Elle  prononça...  Gustave!... 
Je  m'élançai  vers  sou  lit;  le  tapis  recelait  mes 
pas  mal  assurés.  J'allais  couvrir  de  mes  baisers 
ses  pieds  charmants ,  tomber  à  genoux  devant 
ce  lit  qui  égarait  ma  raison ,  quand  tout  à  coup 
elle  prononça  cet  autre  mot  qui  doit  finir  ma 
destinée....  elle  dit  d'une  voix  sinistre....  la 
mort!...  et  se  retourna  de  l'autre  côté.  La  mort  ! 


240  YALÉUIE. 

répélai-je;  hélas!  oui,  la  mort  seule  nie  reste! 
Tu  rêves  à  mon  sort,  ô  Valérie!  dis-je  à  voix 
basse  ;  et  me  mettant  doucement  à  genoux  :  Re- 
çois mon  dernier  adieu  ;  pense  à  moi  ;  songe 
quelquefois  au  malheureux  Gustave ,  et  dans 
tes  rêves,  au  moins,  dis-lui  qu'il  ne  t'est  pas 
indifférent  !  Je  ne  voyais  pas  ses  traits;  une  de 
ses  mains  était  hors  de  son  lit;  je  la  touchai 
légèrement  de  mes  lèvres,  et  je  sentis  encore 
son  anneau.  Et  toi  aussi ,  toi  qui  me  sépares 
d'elle  à  jamais,  je  te  donne  le  baiser  de  paix, 
je  te  bénis ,  quoique  tu  m'ouvres  la  tombe...  Et 
mes  larmes  couvraient  sa  main.  Tu  l'unis  à 
l'homme  que  je  ne  cesserai  d'aimer,  qui  la  rend 
heureuse  ;  je  te  bénis,  dis-je.  Et  je  me  levai, 
calmé  par  cet  effort.  Encore  un  regard,  Va- 
lérie, un  regard  sur  toi,  que  jimprime  encore 
une  fois  tes  traits  dans  mou  cœur  !  Que  j'em- 
porte cette  douce  image  de  ton  repos,  de  ton 
sommeil  innocent ,  pour  m'encourager  à  la  vertu 
quand  je  serai  loin  de  toi  ! 

J'allai  prendre  la  veilleuse;  je  m'approchai 
du  lit.  0  douce  et  céleste  image  de  virginité, 
de  candeur!  Sa  main  était  toujours  hors  du  lit; 
l'autre  était  sous  une  de  ses  joues,  ainsi  que 
dorment  les  enfants  :  cette  joue  élait  rouge , 
tandis  que  celle  qui  était  de  mon  côté  était  pâle , 
emblème  du  songe  dont  la  moitié  me  parut  si 
douce ,  tandis  que  l'autre  était  si  sinistre.  Les 
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draps  l'enveloppaient  jusqu'à  son  cou;  et  ses 
formes,  pures  comme  sou  àme,  ne  se  trahissaient 
que  comme  elle,  légèrement,  en  se  \oilant  de 
modestie.  0  Valérie  !  que  l'amour  s'accroît  de 
ces  magiques  liens  dont  l'enlacent  la  pudeur  et 
la  pureté  morale  î  jamais  le  plus  séduisant  dés- 
ordre ne  m'eût  ainsi  troublé  î...  jamais  il  n'eût 
rempli  tout  mon  être  d'une  aussi  douce  volupté! 
Comme  je  t'idolâtrais!  comme  je  serais  mort 
pour  un  seul  des  plus  chastes  baisers  pris  sur 
tes  lèvres  qui  semblaient  languir!  Oui,  tu  parais- 
sais triste,  ma  Valérie,  et  je  n'en  étais  que  plus 
ivre...  J'ai  pu  m'éloigner  de  toi!...  Je  t'ai  res- 
pectée, ô  Valérie  !  tiens-moi  compte  de  ce  su- 
blime courage,  il  anéantit  toutes  mes  fautes! 

Bientôt  il  me  sembla  entendre  les  pas  de  la 
jeune  Italienne;  j'allai  à  sa  rencontre;  je  me 
précipitai  dans  la  cour,  dans  le  jardin ,  cher- 
chant à  respirer,  à  me  calmer  ;  le  jour  commen- 
çait à  poindre,  le  vent  frais  du  matin  s'était 
levé  ;  une  lisière  d'or  courait  le  long  de  l'hori- 
zon à  l'orient ,  et  annonçait  l'aurore.  Les  feuil- 
les de  l'acacia,  fermées  pendant  la  nuit,  com- 
mençaient à  s'ouvrir  ;  des  aigles  privés  et  nourris 
dans  la  maison  sortaient  de  leurs  creux;  les 
oiseaux  s'élevaient  dans  les  airs  ,  et  de  jeunes 
mères  quittaient  leurs  nids.  Toutes  ces  images 
m'environnaient;  toutes  me  peignaient  la  vie 
qui  recommençait  partout,  et  qui  s'éteignait  en 
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moi.  Je  massis  snr  les  marches  de  l'escalier  qui 
donne  sur  le  jardin  ;  les  alouettes  papillonnaient 
sur  ma  tète,  et  leur  chaut  si  gai,  si  joyeux, 
m'arracha  des  larmes  :  j'étais  si  faible,  si  op- 
pressé ;  ma  poitrine  semblait  être  allumée  , 
tandis  que  mon  cœur  frissonnait ,  et  que  mes 
lèvres  tremblaient.  J'essayai  de  reposer  un  mo- 
ment, ce  fut  en  \ain.  Je  restai  quelque  temps 
couché  sur  ces  marches  que  nous  avions  descen- 
dues si  souvent  ensemble.  Enfin  je  me  levai,  et, 
passant  près  du  salon  où  nous  avions  été  la 
\eille,  je  voulus  emporter  l'air  qu'avait  chanté 
Valérie.  Le  jour  était  entièrement  venu ,  et  le 
duo  si  touchant  de  Pioméo  et  Juliette  tomba 
sous  ma  main.  Tout  devait  donc  se  réunir  pour 
enfoncer  dans  mon  cœur  ces  scènes  de  douleur 
et  de  regret  !  Et  ce  morceau  de  musique  me 
ramena  tout  entier  à  la  séparation  qui  m'était  si 
affreuse.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  chant  des 
alouettes  qui  ne  me  fit  penser  à  ce  moment  dé- 
chirant où  Roméo  et  Juliette  se  quittent.  Je 
restai  accablé  d'une  sombre  douleur,  et  je  me 
traînai  cbez  moi,  d'où  je  t'écris  encore.  Je  n'ose 
te  dire  l'espoir  caché  de  mon  cœur!  Ignorera- 
t-elle  toujours  ce  que  je  souffre?  Il  me  serait  si 
affreux  qu'il  ne  restât  sur  la  terre  aucune  trace 
de  ces  douleurs!  Au  moins,  en  t'écrivant,  je 
laisse  un  monument  qui  vivra  plus  que  moi.  Tu 
garderas  mes  lettres  :  qui  sait  si  une  circon- 
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slance,  qu'aucun  de  nous  ne  peut  prévoir,  ne 
les  lui  fera  pas  une  fois  connaître?  Mon  ami , 
cette  idée,  quelque  invraisemblable  quelle  me 
paraisse,  m'anime  en  t'écrivant,  et  m'empêche 
de  succomber  sous  le  poids  de  la  fatigue  et  du 
chagrin  qui  me  consume. 


LETTRE  XLIII. 


De  la  chartreuse  de  B.,  le. 


C'est  ici ,  c'est  près  d'une  austère  retraite , 
d'où  sont  bannies  les  passions ,  les  folles  agita- 
tions de  ce  monde,  que  j'ai  youIu  essayer  de  me 
reposer.  J'ai  obtenu  une  chambre  dans  une 
maison  d'où  l'on  a  la  vue  du  couvent. 

Je  me  sens  plus  calme,  Ernest,  depuis  que 
j'ai  pris  la  résolution  d'écarter  de  moi  tout  ce 
qui  a  rapport  à  cet  amour  insensé.  Je  veux ,  s'il 
est  possible,  sauver  les  derniers  jours  de  cette 
existence  si  agitée,  et,  ne  pouvant  les  passer 
dans  le  calme,  les  remphr  au  moins  de  rési- 
gnation. 

Comme  je  me  parais  petit  à  moi-mêmç  au 
milieu  de  cette  enceinte  consacrée  aux  plus  su- 
blimes vertus  î  Les  pensées  de  l'amour  me  parais- 
sent un  délit  ,  ici  où  tous  les  sens  sont  cnchaî- 
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nés,  où  les  plaisirs  les  plus  permis  dans  le 
monde  n'osent  se  montrer,  oii  l'àme,  détachée 
des  liens  les  plus  naturels ,  ne  se  permet  d'aimer 
que  les  plus  sévères  devoirs. 

Je  viens  de  lire  la  \ie  d'un  saint  que  j'ai 
trouvée  dans  une  des  armoires  de  ma  chambre. 
Ce  saint  avait  été  homme,  il  était  resté  homme  : 
il  avait  souffert  ;  il  avait  jeté  loin  de  lui  les 
désirs  de  ce  monde,  après  les  avoir  combattus 
avec  courage.  Il  s'était  fait  dans  son  cœur  une 
solitude  où  il  vivait  avec  Dieu.  Il  n'aimait  pas 
la  vie,  mais  il  n'appelait  pas  la  mort.  Il  avait 
exilé  de  ses  pensées  toutes  les  images  de  sa  jeu- 
nesse et  élevé  le  repentir  entre  elles  et  ses  années 
de  solitude.  Il  croyait  entendre  quelquefois  les 
anges  l'appeler,  quand,  durant  les  nuits,  il 
marchait  les  pieds  nus  dans  les  vastes  cloîtres 
de  son  couvent.  S'il  eût  osé,  il  eut  désiré  mou- 
rir. Il  travaillait  tous  les  jours  à  son  tombeau  , 
en  pensant  avec  joie  qu'il  ne  léguerait  à  la  terre 
que  sa  poussière;  et  il  espérait,  mais  en  trem- 
blant, que  son  àme  irait  dans  le  ciel.  Il  vivait 
dans  cette  chartreuse  en  1715;  il  mourut,  ou 
plutôt  il  disparut,  tant  sa  mort  fut  douce.  Ou 
arrosa  de  larmes  sa  dépouille  mortelle  ;  et  cha- 
cun crut  voir  son  existence  attristée,  parce  que 
la  douce  sérénité,  les  regards  consolants,  la 
bienveillante  bonté  du  père  Jérôme  étaient  en- 
levés à  la  terre. 
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Après  cela,  Ernest,  n'avons-nous  pas  honte 
de  parler  de  nos  douleurs,  de  nos  combats,  de 
nos  vertus? 

Depuis  longtemps  je  désirais  voir  cette  char- 
treuse, cette  pensée  sévère  de  saint  Bruno,  con- 
fiée au  mystère  et  au  silence ,  qui  est  cachée 
comme  un  profond  secret  sur  ces  hauteurs.  Là 
vivent  des  hommes  qu'on  nomme  exaltés ,  mais 
qui  font  du  bien  tous  les  jours  à  d'autres  hom- 
mes ;  qui  changèrent  un  terrain  inculte,  le  cou- 
vrirent d'industrie,  d'ateliers  utiles,  et  rem- 
plirent le  silence  des  bénédictions  du  pauvre. 
Quelle  idée  sublime  et  touchante,  que  celle  de 
trois  cents  chartreux  vivant  de  la  vie  la  plus 
sainte,  remplissant  ces  cloîtres  si  vastes,  ne 
levant  leurs  mélancohques  regards  que  pour 
bénir  ceux  qu'ils  rencontrent ,  peignant  dans 
tous  leurs  mouvements  le  calme  le  plus  profond, 
disant  avec  leurs  traits ,  avec  leurs  voix ,  que 
l'agitation  ne  frappe  jamais,  qu'ils  ne  vivent 
que  pour  ce  Dieu  si  grand,  oublié  dans  le  monde, 
adoré  dans  leur  désert!  Oh!  comme  l'àme  est 
émue  !  comme  elle  est  pénétrante,  la  voix  de  la 
religion  qui  s'est  réfugiée  là ,  qui  descend  dans 
les  torrents  et  frémit  dans  les  cimes  de  la  forêt  ; 
qui  parle  du  haut  de  la  roche  escarpée,  où  l'on 
croit  voir  saint  Bruno  lui-même  fondant  sa  cha- 
pelle et  méditant  sa  sévère  législation  î  Oh  ! 
qu'il  connut  bien  le  cœur  de  l'homme  qui  se 
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fatigue  de  délices  et  s'attache  par  les  douleurs  ; 
qui  veut  plus  que  du  plaisir,  et  cherche  ces 
grandes,  ces  profondes  émotions  qui  émanent 
du  sein  de  Dieu,  et  ramènent  l'homme  t(;ut  entier 
dans  les  pensées  de  l'éternité! 

Il  est  impossible  de  décrire  ce  que  j'éprou- 
vais :  j'étais  heureux  de  larmes,  de  profond 
recueillement  et  d'humilité;  je  me  prosternai 
devant  cet  être  si  grand  qui  appela  ces  scènes 
magnifiques  de  la  nature,  imprima  tour  à  tour 
aux  formes  du  monde  la  majesté  et  la  riante 
douceur  ;  appela  aussi  l'homme  pour  qu'il  sentît 
et  qu'il  désirât  sentir  davantage  ;  forma  ces 
âmes  ardentes  et  tendres,  et  leur  confia  tous 
ces  secrets  ignorés  des  hommes  légers.  Que  de 
voix  ,  me  disais-je,  se  sont  éteintes  dans  ces  dé- 
serts !  Que  de  soupirs  ont  été  envoyés  au  delà 
de  cet  horizon  borné  î  là  où  habite  l'infini  !  Je 
voyais  ces  traits  où  siégeait  la  mélancolie,  où 
Tespérance  avait  survécu  aux  orages  pour  répan- 
dre la  sérénité;  je  les  voyais  garder  leur  tran- 
quille expression  au  milieu  des  changements  des 
saisons  et  de  la  nature  ;  ces  mains  flétries  se  joi- 
gnaient aux  pieds  de  ces  croix  saintement  placées 
dans  la  solitude.  Là  fléchissaient  péniblement 
des  genoux  affaissés  par  l'âge  ;  là  coulaient  des 
larmes  que  séchait  quelquefois  le  vent  âpre  du 
sombre  hiver  ;  ici ,  un  écho  religieux  murmurait 
les  douleurs  et  les  espérances  du  chrétien;  et 
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plus  loin ,  sur  ce  rocher  stérile,  abandonné  de  la 
nature,  où  tout  est  mort,  où  tout  est  froid  comme 
le  cœur  de  l'incrédule,  à  travers  ces  ronces  sus- 
pendues sur  le  torrent,  au  milieu  de  ces  hauteurs 
inanimées  qui  ne  voient  rouler  que  de  noirs 
orages;  là,  peut-être,  le  long,  l'ineffaçable 
remords  appelait  sa  victime  :  marquée  par  lui, 
elle  ne  pouvait  lui  échapper;  elle  venait,  le 
front  baissé,  l'œil  ombragé,  le  visage  sillonné, 
elle  venait,  et  son  sein  déchiré  se  brisait  sur 
la  pierre,  et  sa  voix  expirante  disait  sour- 
dement à  cette  froide  pierre  quelque  forfait 
inconnu. 

Que  j'ai  vécu  ici ,  Ernest  !  combien  j'y  ai 
pensé  !  J'ai  vu  hier  un  orage  :  le  tonnerre ,  avec 
sa  terrible  voix,  parcourut  toutes  ces  monta- 
gnes ,  se  répéta ,  gronda ,  éclata  avec  fureur;  les 
voûtes  silencieuses  tremblèrent  :  je  voyais  le 
cimetière  couvert  de  noires  ténèbres  ;  le  ciel 
obj^^curci  laissait  à  peine  entrevoir  tous  ces  tom- 
beaux où  dormaient  tant  de  morts.  Je  passai 
deA^ant  la  chapelle  où  on  les  déposait  avant  de 
les  enterrer,  où  se  fermait  sur  eux  le  cercueil 
creusé  par  eux-mêmes  :  il  me  semblait  que  j'en- 
tendais ce  chant  mélancolique  des  religieux,  ces 
saintes  strophes  qui  les  conduisaient  à  la  terre 
de  l'oubli.  J'aimais  à  tressaillir,  et  j'envoyais  ma 
pensée  en  arrière.  Au  milieu  de  ces  scènes  ter- 
ribles et  attendrissantes,  le  ciel  se  dégagea  de 
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ses  sombres  nuages  ;  le  soleil  reparut ,  et  visita , 
à  travers  les  vitres  antiques ,  cette  chapelle  de 
la  mort  :  les  inscriptions  du  cimetière  reparu- 
rent à  sa  clarté ,  et  les  hautes  herbes,  affaissées 
par  la  pluie ,  se  relevèrent. 

Un  oiseau,  fatigué  par  les  vents,  qui  l'avaient 
apparemment  chassé  jusque  sur  ces  hauteurs, 
vint  s'abattre  sur  le  cimetière.  Ainsi ,  pensai-je, 
peut-être  ,  dans  la  saison  des  fleurs,  vient  s'é- 
garer quelquefois  un  rossignol  :  il  cherche  en 
vain  une  rose  jeune  comme  lui  ou  l'arbuste  qui 
la  porte;  mais  la  fleur  de  l'amour  est  exilée  de 
ces  lieux  comme  l'amour  lui-même  :  le  chantre 
de  la  volupté  vient  s'asseoir  sur  une  tombe,  et 
soupire  sa  tendresse  sur  le  territoire  de  la  mort. 
Hélas!  peut-être  cette  pierre  couvre-t-elle  un 
cœur  qui  eut  aussi  un  printemps  ;  peut-être , 
avant  d'avoir  servi  ce  Dieu  qui  remplit  son  came 
du  saint  effroi  du  monde ,  l'adora-t-il  comme  le 
Dieu  qui  créa  l'amour  et  le  donna  à  la  terre  : 
mais  bientôt,  comme  l'oiseau  battu  par  les  vents, 
battu  par  forage  des  passions  ,  il  est  venu  se 
réfugier  sur  ces  hauteurs  ,  et,  fatigué  de  la  vie, 
il  a  voulu  commencer  l'éternité  en  oubliant  tout 
ce  qui  tenait  au  monde. 

Ernest,  Ernest!  il  n'est  aucun  endroit  sur  la 
terre  inaccessible  à  cette  funeste  passion  :  ici , 
ici  même,  où  tout  la  réprouve  ,  où  tout  devrait 
l'épouvanter  ,  elle  sait  encore  trouver  ses  vie- 
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limes  et  les  traîner  à  travers  tous  ses  supplices. 
En  vain  la  nature  sévère  veut-elle  effrayer  l'a- 
mour et  le  repousser  par  sa  sauvage  àpreté;  en 
vain  la  religion  menaçante  élève-t-elle  partout 
de  saintes  barrières,  appelle-t-elle  la  pénitence, 
le  jeune ,  les  images  du  trépas,  les  tourments  de 
l'enfer;  en  vain  les  tombeaux  parlent  et  s'ou- 
vrent de  tous  côtés  ;  en  vain  la  pierre  insensible 
est-elle  animée  du  pieux  verset  qui  montre  à 
l'bomme  la  longue  récompense  de  la  vertu  :  ce 
passager  d'un  moment  ne  sait  pas  triompber  de 
lui;  il  est  encore  atteint  ici  même  par  ce  terrible 
ascendant  ;  il  partage  ici  même  sa  fugitive  exis- 
tence entre  d'inutiles  remords  et  de  vaines  réso- 
lutions ;  il  dispute  à  la  mort ,  à  la  sombre  na-- 
ture,  à  son  corps  flétri  d'abstinences,  à  la 
menaçante  éternité ,  il  dispute  un  sentiment  à 
la  fois  délice  et  fléau  de  sa  vie  ;  il  jette  un  long 
et  douloureux  regard  sur  de  funestes  erreurs  ; 
il  tressaille,  se  trouble,  et  garde  de  son  sou- 
venir une  coupable  volupté  qu'il  aime  encore , 
qu'il  nourrit  dans  son  sein. 

Ecoute,  Ernest,  et  frémis.  Hier  je  me  pro- 
menais ,  ou  plutôt  je  parcourais  d'un  pas  inégal 
les  environs  de  la  chartreuse  :  la  lune  envelop- 
pait d'un  crêpe  mélancolique  et  le  couvent,  et 
les  arbres,  et  le  cimetière  ;  l'orfraie  seule  inter- 
rompait de  son  cri  sinistre  la  tranquillité  de  la 
nuit.  Une  croix  s'est  présentée  à  ma  vue  ;  elle 
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était  sur  une  liauteur  que  j'ai  gravie.  Je  me  suis 
assis  ;  j'ai  regardé  longtemps  le  ciel  et  l'étoile  du 
soir,  que  j'avais  vue  si  souvent  de  la  maison  que 
j'habitais  avec  Valérie. 

Des  gémissements  m'ont  frappé  ;  je  me  suis 
levé  :  j'ai  \u  près  de  la  croix,  et  à  moitié  caché 
par  un  arbre,  un  religieux  le  visage  couché 
contre  terre.  Sa  voix  plaintive,  ses  accents  déchi- 
rants n'osaient  peut-être  monter  vers  le  séjour 
de  la  paix  ;  la  terre  les  engloutissait.  Mon  cœur 
a  tressailli  ;  j'ai  cru  reconnaître  des  maux  trop 
bien  connus.  Je  n'ai  osé  l'interrompre,  mais  j'ai 
pleuré  sur  lui  en  m'oubliant  moi-même. 

Son  long  silence  m'a  effrayé.  J'ai  osé  l'appro- 
cher ;  je  l'ai  soulevé.  La  lune  éclairait  son  visage 
pâle  ;  ses  traits  flétris  étaient  encore  jeunes ,  sa 
voix  l'était  aussi.  Il  m'a  d'abord  considéré 
comme  s'il  sortait  d'un  rêve  ;  puis  il  m'a  dit  :  — 
Qui  es-tu?  souffres-tu  aussi?  —  Je  l'ai  pressé 
contre  mon  sein,  et  mes  larmes  sont  tombées  sur 
ses  joues  arides.  —  Tu  pleures,  a-t-il  dit,  tu  es 
sensible.  Je  te  remercie,  a-t-il  ajouté  d'une  voix 
tranquille. — Son  regard  m'a  effrayé;  ses  gestes, 
son  agitation  me  frappaient,  et  contrastaient 
avec  sa  voix,  qui  paraissait  étrangère  à  son 
àme ,  et  qui  semblait  s'être  séparée  de  sa  dou- 
leur. 

Je  lui  ai  demandé  qui  il  était. — Qui  je  suis?... 
a-t-il  dit,    en  paraissant  vouloir  se  rappeler 
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quelque  chose.  —  Puis  il  m'a  montre  sou  habit  : 
— Je  suis  un  infortuné  !  mon  histoire  est  courte. 
Je  suis  Félix.  On  m'avait  donné  ce  nom  ;  on  se 
plaisait  à  croire  que  je  serais  heureux  :  c'était 
en  Espagne  qu'on  croyait  cela;  mais,  dit-il  en 
secouant  la  tête  et  respirant  péniblement,  on 
s'est  trompé.  Le  bonheur  n'a  pu  demeurer  là; 
les  méchants  m'ont  tué  là! —  Et  il  frappa  son 
cœur  d'une  manière  qui  me  déchira.  —  Quel 
mal,  dis -je,  vous  a-t-on  donc  fait?  —  Oh  !  il 
ne  faut  pas  en  parler  ;  il  faut  oublier  ici ,  me 
dit-il  en  regardant  la  croix  et  joignant  ses 
mains,  il  faut  tout  oublier  ici,  car  il  faut  par- 
donner. —  Il  a  voulu  s'en  aller,  je  Tai  retenu. 
—  Que  veux-tu  de  moi?  a-t-il  dit.  Il  est  tard, 
et  quand  le  matin  viendra ,  il  faut  que  j'aille  au 
chœur,  et  avant  ne  faut-il  pas  que  je  dorme? 
Tu  ne  sais  pas  qu'alors  je  suis  quelquefois  heu- 
reux, oh  î  bien  heureux  !  Je  vois  alors  les  plaines 
de  Valence,  des  haies  de  fleurs  de  grenades... 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  mon  plus 
grand  bonheur  (et  il  se  pencha  vers  mon  oreille)» 
Je  n'ose  te  parler  de  Laure...  (il  frissonna).  Elle 
n'est  pas  morte  dans  mes  rêves,  mais  quand  je 
veille  elle  est  morte!...  —  Il  jeta  un  cri  déchi- 
rant et  se  tut, 

O  Ernest  !  je  ne  me  plaignis  plus  ;  ma  dou- 
leur s'arrêta  devant  une  douleur  mille  fois  plus 
terrible  :  Tu  vis,  m'écriai-je  ;  tu  vis,  Valérie! 
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0  ciel!  conserve-la;  conserve  aussi  ma  raison 
pour  te  bénir!  Et  puis,  me  retournant  vers  le 
malheureux  Félix  ,  je  le  serrai  dans  mes  bras , 
muet  par  l'excès  de  la  pitié;  je  ne  trouvai  aucun 
son,  aucune  parole  digne  de  son  malheur.  — 
Ne  dis  à  personne ,  je  t'en  prie  ,  que  je  t'ai  parlé 
de  Laure,  ici  c'est  un  grand  péché  ;  j'ai  voulu 
l'expier  tous  les  jours ,  mais  j'aime  malgré  moi  ; 
et  quand  je  veux  penser  au  ciel ,  au  paradis ,  je 
pense  que  Laure  y  est  ;  et  quand  je  viens  ici  la 
nuit ,  car  depuis  que  je  suis.. .  tu  sais  bien  com- 
ment, dit-il  en  montrant  sa  tète,  ou  me  permet 
tout.  Je  sors  du  couvent  par  cette  petite  porte; 
j'ai  une  clef,  car  je  crains  de  troubler  les  frères 
dans  leur  sommeil  ;  je  pleure,  c'est  un  scandale. . . 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  voulais  te  dire?  — 
Quand  vous  \eniez  ici  la  nuit,   Félix,  disiez- 
vous...  —  Eh  bien  !  oui,  la  nuit;  le  vent,  les 
arbres ,  cette  eau  qui  roule,  tout  semble  me  dire 
son  nom.  Il  me  semble  que  tout  serait  beau  si 
elle  était  là  :  je  la  presserais  contre  mon  sein 
qui  brûle  ;  elle  n'aurait  pas  froid  ,  et  le  feuillage 
nous  cacherait  le  couvent:  car  je  n'oserais  l'ai- 
mer au  miUeu  du  couvent  ;  j'ai  tant  promis  aux 
pieds  des  autels  de  l'oublier  î  3Iais,  dit-il  en 
soupirant  longuement ,  je  ne  peux  pas.  —  ïu  ne 
peux  pas,  répétai-je!  et  je  soupirai.  — 

Une  sueur  froide  inondait  mon  corps;  j'a- 
joutai son  malheur  au  mien  :  j'étais  anéanti. 
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—  Écoute,  me  dit-il,  ne  te  fais  pas  cliartreux  ; 
va-t'en  bien  loin,  va  en  Espagne;  mais  n'aime 
pas.  La  religion  a  raison  de  défendre  d'aimer 
ainsi  un  seul  objet  plus  que  le  ciel ,  plus  que  la 
vie,  plus  que  tout.  Adieu,  n'aime  pas  :  si  tu 
savais  comme  on  est  malheureux  !  On  me  l'avait 
bien  dit  quand  il  en  était  temps ,  et  je  n'ai  rien 
écouté.  — 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  me  dit,  ma  tète  se 
troubla  ;  je  sais  qu'il  rentra  dans  son  couvent, 
que  le  matin  me  trouva  encore  au  pied  de  la 
croix  ;  que  mon  hôte  me  dit  que  le  frère  Félix 
était  aimé  de  tout  le  couvent ,  qu'il  ne  faisait  de 
mal  à  personne,  que  le  supérieur,  homme  doux 
et  excellent,  lui  permet  de  se  promener  la  nuit, 
depuis  qu'il  a  perdu  la  raison,  et  qu'il  l'a  per- 
due parce  qu'une  jeune  Espagnole  qu'il  aimait 
est  morte.  Sa  mélancolie  l'avait  jeté  dans  cette 
retraite,  ne  pouvant  obtenir  Laure,  que  ses  pa- 
rents forcèrent  à  se  faire  religieuse;  il  a  appris 
qu'elle  n'existait  plus,  et  sa  raison  s'est  entière- 
ment égarée. 

Je  pars,  Ernest,  ce  séjour  ne  me  convient 
plus  :  le  malheureux  Félix  se  montre  partout  à 
moi. 


15 
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LETTRE  XLIV, 


De  la  Pietra-Mala  ,  le. . . 


Je  t'écris ,  quoique  je  sois  si  faible ,  mon  ami , 
que  je  puis  à  peine  me  soutenir.  Je  \ieus  de 
passer  dix  heures  au  lit,  mais  sans  que  cela 
m'ait  donné  plus  de  force;  la  fièvre  m'a  repris, 
je  souffre  beaucoup  de  la  poitrine.  J'arrivai  ici 
au  milieu  des  Apennins,  hier  dans  la  journée. 
Le  site  de  Pietra-Mala  est  presque  sauvage.  Ce 
bourg  est  caché  dans  des  gorges  de  montagnes; 
mais  j'aime  ce  lieu  ,  qui  paraît  oublié  du  monde 
entier.  J'y  suis  depuis  peu  de  temps,  et  déjà  j'y 
ai  vu  de  bonnes  gens.  Ernest,  je  resterai  ici 
quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines. 
Eh!  u'est-il  pas  indifférent  en  quels  lieux  je 
traîne  des  jours  que  Valérie  ne  voit  plus ,  pourvu 
que  je  sois  loin  d'elle ,  et  que  je  n'outrage  plus 
le  comte  par  cet  amour  que  je  dois  cacher?  Ici, 
du  moins ,  je  serai  lihre  ;  mes  regards ,  ma  voix , 
ma  solitude ,  tout  sera  à  moi  ;  personne  ne  m'ob- 
servera... Malheureux  !  quel  triste  privilège  tu 
réclames!  quel  triiste  bonheur  te  reste!  0  Valé- 
rie !  je  ne  verrai  donc  plus  ta  pitié?  Elle  était  si 
tendre!  si  bonne! 
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A  six  heures  du  soir. 


J'ai  été  quelques  heures  sans  fièvre;  je  me 
suis  promené  lentement  ;  je  respirais  avec  plus 
de  liherlé  :  l'air  est  si  pur  dans  ces  montagnes  ! 
J'ai  été  voir  une  petite  maison  qui  appartient  à 
mon  hôte,  et  qui  me  plaît  heaucoup.  Un  torrent, 
destructeur  comme  la  passion  qui  me  dévore,  a 
ren\ersé  près  de  la  maison  de  hauts  pins  et  de 
vieux  érahles  ;  ces  arbres  déracinés  du  rivage 
opposé  se  rencontrent  dans  leur  chute  ,  et  sem- 
blent se  rapprocher  pour  former  sur  le  torrent 
un  pont,  sur  lequel  passe  une  écume  blanche 
qui  s'élève  au-dessus  de  ses  eaux  tourmentées. 
Je  me  suis  arrêté  au  bord  de  ce  torrent ,  et  j'ai 
regardé  quelques  corneilles  qui  passaient  les 
unes  après  les  autres  sur  ces  arbres  renversés, 
et  dont  les  cris  lugubres  convenaient  à  l'état  de 
mon  àme. 
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JOURNAL  DE  GUSTAVE. 

De  la  rictra-Mala,  le  .. 

Ernest,  je  commence  pour  toi  ce  journal;  mais, 
quand  je  souf  lïe,  je  ne  peux  t'écrire  que  quelques 
lignes.  Cette  maison  que  jhabite  actuellement 
me  convient  beaucoup.  Je  m'applaudis  bien  de 
mètre  arrêté  ici;  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  je 
sois  mieux...  Mieux  :  ah!  ne  t'abuse  pas...  Mais 
que  ferais-je  à  Pise?  Pourrais-je  échapper  à  ces 
regards  d'une  multitude  oisive  qui,  toujours 
occupée  de  ses  plaisirs ,  est  encore  avide  de  pé- 
nétrer chaque  secret,  et  ne  pardonne  pas  qu'on 
se  sépare  d'elle  ? 


Ici  la  nature  semble  me  plaindre  et  s'atten- 
drir sur  moi.  Elle  me  recevra  dans  son  sein; 
et,  fidèle  amie,  elle  gardera  mes  tristes  secrets. 
Pourquoi  donc  tant  me  tourmenter  du  lieu  où 
je  passerai  quelques  jours  ?  Errant  comme 
Œdipe,  je  ne  cherche  comme  lui  qu'un  tom- 
beau :  il  faut  si  peu  de  place  pour  cela. 
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Mou  séjour  ici  convient  à  mou  fuueste  état  ; 
ce  lieu  méiaucolique  et  sauvage  est  fait  pour 
l'amour  malheureux.  Je  reste  des  heures  eu- 
tières  au  bord  de  ce  torrent  ;  je  gravis  pénible- 
ment une  montagne,  d'où  la  vue  se  porte  sur  la 
Lombardie;  et  quand  je  crois  avoir  aperçu  dans 
le  lointain  cet  horizon  qui  couvre  Yenise,  il  me 
semble  alors  que  j'ai  obtenu  une  faveur  du  ciel. 


J'ai  avec  moi  quelques  auteurs  favoris  ;  j'ai 
les  odes  de  Klopstock,  Gray,  Eacine  ;  je  lis  peu , 
mais  ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie,  et  ils 
m'enlèvent  ainsi  à  cette  terre  où  il  me  manque 
Valérie. 


Il  y  a  ici  un  jeune  homme ,  parent  de  mou 
hôte,  qui  joue  bien  du  piano.  Aujourd'hui  j'ai 
entendu  cet  air  que  sa  voix  a  gravé  dans  mon 
cœur,  cet  air  qui  la  fit  pleurer  sur  le  malheu- 
reux Gustave.  IN'e  me  plains  pas,  Ernest;  la  dou- 
leur sans  remords  porte  eu  soi  une  mélancolie 
qui  a  pour  elle  des  larmes  qui  ne  sont  pas  sans 
volupté. 


J'ai  passé  le  bourg,  et  j'ai  été  me  promener 


258  VALERIE. 

sur  le  grand  chemin.  J'ai  rencontré  un  pauvre 
malelol  en  habit  de  pèlerin.  Cet  homme,  pour 
apaiser  sa  conscience,  avait  fait  vœu  d'aller  à 
Lorette.  Il  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  la  pas- 
sion de  la  mer,  et,  comme  Robinson,  il  avait 
quille  ses  parents  malgré  leur  défense.  Il  me  fit 
un   lahleau  touchant  de  ses  chagrins,  et  cela 
avec  une  vérité  qu'on  ne  pouvait  méconnaître. 
Il  me  dit  comment,  après  avoir   oblenu  une 
place  sur  un  vaisseau  qui  allait  aux.  Indes,  au 
milieu  des  délices  que  lui  faisait  éprouver  son 
vovage,  il  s'était  réveillé  la  nuit,  croyant  voir 
sa  nîère  en  rêve  qui  lui  reprochait  son  départ; 
qu'alors  il  avait  couru  sur  le  lillac,  et  qu'il  lui 
avait  semblé  que  les  vagues  se  plaignaient  , 
comme  si  la  voix  de  sa  mère  arrivait  à  lui  ;  et, 
quand  il  s'élevait  une  tempèle  ,  il  ne  pouvait 
travailler,  tremblant  de  toutes  ses  forces,  et 
pensant  qu'il  périrait  peut-èlre  chargé    de  la 
malédiction  de  ses  parents.  C'est  alors  qu'il  avait 
promis  au  ciel  que,  s'il  pouvait  revoir  sa  mère, 
oblenlr  son  pa-don,  il  ferait  un  pèlerinage  à 
Lorelie.  Puis  il  poursuivit,  et  me  dit  que  pen- 
dant dix  ans  il  n'avait  pu  revenir  dans  sa  pa- 
trie ;  qu'enfin  il  avait  vu  la  rade  de  Gênes ,  qu'il 
avait  cru  mourir  de  joie  en  revoyant  celte  terre 
qu'il  avait  brillé  de  quitter.  —  Ernest,  comme 
voilà  bien  tout  l'homme!  ses  désirs,  ses  inquié- 
tudes, ses  fautes,  et  puis  cette  inévitable  dou- 
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leur  appelée  remords,  qui  le  ramène  à  la  vérité. 
Voilà  comment  il  faut  qu  il  achète  l'expérience  ; 
il  n'en  voudrait  pas  autrement;  il  faut  qu'elle 
soii  payée  pour  qu'elle  lui  appartieane  bien. 

Ce  pauvre  matelot!  pendant  qu'il  me  parlait, 
je  l'avais  plaint  sincèrement  ;  mais  j'avais  souri 
de  pitié  en  le  voyant  mettre  son  pèlerinage  au 
rang  de  ses  meilleures  actions.  Et  puis  je  me 
repris  moi-même  de  mon  orgueil,  et  je  me  dis  : 
«  Les  hommes  sont  si  petits,  et  pourtant  ils 
rejettent  tant  de  choses  comme  au-dessous  d'eux! 
Dieu  est  si  grand ,  et  rien  ne  se  perd  devant  lui  ! 
Chaque  mouvement ,  chaque  pensée  vertueuse 
même  vient  s'épanouir  devant  ses  regards;  il  a 
compté  chaque  intention,  chaque  sentiment 
louable  de  sa  créature ,  comme  chaque  batte- 
ment de  son  cœur  ;  il  dit  h  la  vie  de  s'arrêter ,  et 
su  bien  de  croître  et  de  prospérer  dans  les  siè- 
cles. 0  Dieu  de  miséricorde!  pensais-je,  tu 
comptes  aussi  les  pas  du  pauvre  matelot  que  la 
piété  filiale  fait  cheminer  à  travers  les  ronces  de 
l'Apeuulu  et  sous  le  ciel  brûlant  de  sa  patrie.  » 


Quand  je  regarde  dans  le  vallon  solitaire  une 
timide  fleur  qui  meurt  avec  ses  parfums ,  et  qui 
n'a  point  été  vue;  quand  j'entends  le  chant  rare 
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de  l'oiseau  solitaire  qui  meurt  et  ne  laisse  point 
de  traces  ;  que  je  pense  que  je  puis  mourir 
comme  eux ,  c'est  alors  que  je  suis  bien  malheu- 
reux î  Une  douloureuse  inquiétude ,  un  besoin 
d'être  pleuré  par  elle  vient  me  saisir.  J'entends 
quelquefois  le  cri  des  pâtres  qui  rassemblent  les 
chèvres  sur  les  montagnes,  et  les  comptent  :  j'en 
entendis  un  l'autre  jour  se  lamenter,  parce  que 
sa  chèvre  favorite  lui  manquait,  et  qu'il  crai- 
gnait qu'elle  ne  fût  tombée  dans  le  précipice ,  et 
je  pensais  que  bientôt  ceux  qui  m'aimaient,  en 
comptant  les  félicités  de  leur  vie,  diraient  avec 
un  soupir  :  «  Ce  pauvre  Gustave!  il  nous  man- 
que, il  est  tombé  dans  la  profonde  nuit  de  la 
mort!  '^ 


Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  malheureux  que 
tu  pourrais  le  croire;  j'ai  besoin  de  te  consoler, 
mon  Ernest  ;  il  me  semble  sentir  les  larmes  que 
]e  te  fais  verser.  Chaque  moment  ne  tombe  pas 
tristement  sur  mon  cœur  ;  souvent  il  y  a  des 
repos ,  des  intervalles  oii  uue  espèce  d'atten- 
drissement, une  vague  lêverie,  qui  n'est  pas 
sans  charme ,  vient  me  bercer 

Quel  est  donc  ce  fonds  intarissable  de  bon- 
heur qui  se  trouve  dans  l'homme  dont  le  cœur 
est  resté  près  de  la  nature  ?  Quel  est  ce  soufile 
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iiieompréhensible  et  ravissant  qui,  siiblimement 
confondu  avec  l'instinct  moral  et  les  mystères  de 
nos  grandes  destinées,  nous  donne  ces  vagues  et 
douces  inquiétudes;  ce  besoin  duboubeur  qui, 
dans  la  jeunesse,  en  tient  quelquefois  lieu; 
enfin ,  cet  inconcevable  encbantemcnt  qui  ne 
lient  à  rien  de  positif ,  et  qui  ne  peut  être  banni 
par  le  malheur  même  ? 


Je  me  promène  dans  ces  montagnes  parfumées 
par  la  lavande  et  le  chèvrefeuille,  et  je  me  dis  : 
«  Dans  ses  retraites  les  plus  cachées  ,  dans  ses 
asiles  les  plus  inabordables,  la  nature,  encore 
élégante,  toujours  belle,  se  pare  pour  le  bon- 
heur et  pour  l'amour  ;  des  millions  de  créatures 
ont  vécu  et  vivent  encore  sur  ces  feuilles  tendres 
et  veloutées ,  et  sentiront  les  innombrables  vo- 
luptés que  donnent  la  vie  et  l'amour  réunis  :  et 
si  l'homme,  superbe  favori  de  la  puissance  qui 
l'appela  à  la  lumière;  si  l'homme  fier  et  sensible 
pénètre  ici,  beau  de  jeunesse,  heureux  d'amour, 
dans  la  pompe  des  espérances ,  dans  l'ivresse 
des  désirs  permis ,  oh  !  quel  paradis  il  ren- 
contre !  son  cœur  battra  à  la  fois  de  toutes  les 
émotions;  ses  regards  s'élèveront  avec  une 
douce  fierté  vers  le  firmament ,  et  s'abaisseront 

15' 
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avec  extase  sur  sacompague.  Puissance  du  ciel! 
que  réservez-vous  donc  à  vos  élus  ?  » 


Je  suis  retourné  dans  ces  mêmes  lieux ,  Er- 
nest, j'y  suis  retourné  ;  j'ai  vu  un  jeune  homme 
qui  nie  paraissait  transporté  de  bonheur.  Près 
de  lui  était  une  jeune  personne  svelte,  jolie  ;  une 
de  ses  mains  était  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 
tous  deux  élaient  simpiement  mais  élégamment 
vêtus.  Je  les  regardais,  placé  derrière  un  buis- 
son ;  j'étais  descendu  par  un  sentier  qui  m'est 
connu,  et  il  me  semblait  que  je  faisais  le  songe 
de  mes  pensées  d'hier.  Ils  parlaient,  mais  je  ne 
les  enleudais  pas.  Ils  se  sont  promenés,  ils  se 
sont  assis;  il  semblait  qu'ils  venaient  annoncer 
une  époque  de  félicité  à  ces  lieux,  qu'ils  doivent 
connaître  et  aimer  beaucoup.  Ils  ont  élevé  en- 
semble leurs  mains  vers  le  ciel ,  ils  ont  essuyé 
des  larmes,  ils  se  sont  embrassés.  Ahî  l'inno- 
cence seule  aime  ainsi  !  Il  y  avait  du  calme  des 
anges  au  milieu  de  leurs  transports.  Jamais  je 
n'embrasserai  ainsi  la  beauté  idolàlrée,  la  femme 
choisie  pour  moi  par  la  passion  el  le  malheur  ; 
je  le  pensais.  0  Valérie!  si  mes  lèvres,  flétries 
par  une  consumante  ardeur,  osaient  approcher 
des  tiennes;  si  ces  larmes  rares,  passionnées, 
qui  contiennent  mes  longues  douleurs,  étaieut 
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changées  en  larmes  voluptueuses,  et  lombaieut 
sur  tes  paupière^;  si  nos  cœurs,  l'un  sur  Tautre, 
se  répondaient  tumultueusement,  je  Je  sens,  en 
expirant  de  félicité,  le  cri  du  désespoir  se  mê- 
lerait à  la  voix  des  délices,  et  la  hideuse  figure 
du  crime  se  placerait  auprès  de  la  vision  des 
anges  ! 

Il  n'est  donc  pas  possible,  il  n'est  aucun 
moyen  d'arriver  à  celle  félicité  révélée  à  mon 
imagination  seule,  à  la  félicité  innocente!.... 
«  Hélas!  un  moment,  un  seul  moment,  Dieu 
tout-puissant!  disais-je,  loi  auquel  rien  n'est 
impossible  ,  et  je  rendrais  ensuite  goutte  à 
goutte  ce  sang  qui  menace  de  briser  mes  veines, 
oii  les  flammes  du  désir  courent  et  me  consu- 
ment î  " 

Ernest,  j'étais  tombé  à  genoux;  mes  cheveux 
étaient  trempés  de  sueur,  une  oppression  af- 
freuse fatiguait  mon  sein  ,  un  froid  mortel  roi- 
dissait  mes  bras.  J'ai  voulu  me  lever;  mais, 
accablé  de  faiblesse,  je  suis  retombé,  et  je  me 
suis  couché  le  visage  contre  terre,  cherchant  à 
me  calmer.  Je  te  l'avoue,  un  instant  j'avais  es- 
péré que  j'allais  expirer  :  je  humais  Thumidilé 
de  la  terre,  qu'une  pluie  légère  venait  de  rafraî- 
chir; et  celte  odeur,  si  délicieuse  o*'dinaire- 
ment,  n'excilait  en  moi  que  de  sinistres  pressen- 
timents. Cependant  mes  lèvres  et  ma  poitrine 
desséchées  cherchaient  à  se  rafraîchir  ;  et  l'in- 
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stinct  de  la  vie  agissait,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, au  moment  même  où  j'appelais,  où  je 
désirais  la  mort.  Dans  cet  instant,  les  amants 
mêlaient  leurs  voix  et  chantaient  un  de  ces  airs 
tendres  qui  sont  si  facilement  répétés  en  Italie. 
Je  les  écoutais  en  fermant  les  yeux ,  et  en  vou- 
lant me  livrer  à  cette  espèce  de  distraction  qui 
s'offrait  au  milieu  de  mes  tourments.  Cette  mu- 
sique ,  chantée  par  des  voix  heureuses,  me  sou- 
lagea ;  je  pus  me  lever.  Je  les  vis  s'avancer  vers 
moi;  jeu  fus  frappé,  quoique  je  désirasse  les 
voir  de  plus  près.  «  >«on ,  non,  medis-je,le 
bonheur  aussi  est  une  chose  sacrée  :  il  est  si  beau 
ce  moment  fugitif,  ce  ravissant  éclair  de  la  vie, 
où  tout  est  enchantement  !  Je  ne  mêlerai  pas 
l'image  de  la  mort,  le  deuil  de  mes  traits  flétris, 
à  leur  innocente  et  vive  joie  ;  ils  reculeraient 
devant  moi  comme  devant  un  pressentiment 
funeste  ;  ils  liraient  le  malheur  de  ma  vie  sur 
mon  visage;  et  ma  jeunesse,  altérée,  décom- 
posée par  la  souffrance ,  leur  dirait  :  «  Yoilà  ce 
que  fait  l'amour  î  » 

.Te  me  cachai  dans  dépaisses  broussailles,  ils 
passèrent.  J'allai  lentement  sur  la  place  où  ils 
avaient  été  assis  ;  et ,  mêlant  ma  mélancolie  aux 
scènes  de  leur  bonheur,  je  regardai  longtemps 
cette  place  abandonnée  maintenant  à  la  médita- 
tion ,  et  je  pensai  à  ce  tableau  du  Poussin,  où  de 
jeunes  amants,  dans  l'ivresse  du  bonheur,  fou- 
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lent  aux  pieds  des  tombeaux   qui  bienlôl  les 


engloutiront  eux-mêmes. 


J'ai  appris  que  les  jeunes  gens  que  j'avais 
vus  si  heureux  s'étaient  mariés  hier.  Ernest,  je 
te  l'avais  bien  dit,  c'était  de  cet  amour  qui  fait 
vivre. 


Aujourd'hui  je  me  suis  levé  avec  le  jour. 
J'avais  éprouvé  une  si  forte  oppression,  que 
j'ai  cru  que  l'air  du  matin  m'aiderait  à  respirer. 
Il  y  a  ici  une  colline  couverte  de  hauts  pins ,  au 
milieu  desquels  se  trouve  une  fontaine  :  plu- 
sieurs enfants  s'y  étaient  rassemblés.  Je  cher- 
chais à  ne  pas  troubler  leurs  jeux.  L'insomnie 
de -la  nuit  m'avait  fatigué  ,  je  me  suis  endormi. 
Il  m'a  semblé  voir  un  sentier  dans  ce  même 
bots,  et  Yalérie  s'avancer  vers  moi.  Blon  àme 
était  ravie  ;  mais  je  me  sentais  retenu  à  cette 
place.  Les  vents  frais  et  légers  se  disputaient 
son  voile  blanc;  le  lierre  paraissait  vouloir  en- 
lacer son  pied  délicat.  Déjà  elle  était  près  de  la 
fontaine  :  elle  a  soulevé  un  des  enfants,  elle  Ta 
embrassé.  J'ai  fait  un  effort  pour  voler  à  elle; 
je  me  suis  éveillé,  et  j'ai  vu  que  ce  n'était  qu'un 
songe  ;  mais  mon  sang  était  rafraîchi ,  des  larmes 
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de  bonheur  étaient  encore  sar  mes  paupières 
humides.  J'ai  été  prendre  le  plus  jeune  des  en- 
fants ,  et,  ne  pouvant  respirer  le  souffle  de  Ya- 
Jérie,  j'aurais  \oulu  respirer  quelque  chose  de 
la  tranquillité  de  cet  enfant.  Qu'ils  sont  beaux 
ces  êtres  qui  n'ont  rien  deviné!  Que  j'aime  ces 
yeux  où  dort  encore  l'avenir  avec  ses  tristes 
inquiétudes  ;  ces  yeux  qui  tous  regardent  sans 
vous  comprendre,  et  qui  vous  disent  pourtant 
qu'ils  vous  veulent  du  bien  ! 

Il  faut  que  je  revienne  souvent  à  celte  col- 
line, que  j'habitue  ces  enfants  à  y  revenir,  que 
j'obiienne  une  place  qui  sera  à  moi,  et  près  de 
laquelle  Us  viendront  jouer  en  disant  :  «  >'otre 
ami  était  là;  comme  nous  aimions  à  le  voir 
avant  qu'il  disparût!  « 


Je  me  suis  regardé  dans  la  fontaine,  je  ne  sais 
comment ,  et  j'ai  été  saisi  de  ma  pâleur,  de  mon 
air  de  souiïrance.  Il  est  bizarre  que  la  maladie 
ne  m'effraye  pas,  et  que  ses  effets  me  fassent 
reculer  d'effroi.  Je  tousse  beaucoup;  ma  der- 
niè'^e  crise  a  épuisé  le  reste  de  mes  forces.  Je 
n'ai  qu'un  regret,  bon  Ernest,  c'est  de  ne  pou- 
voir te  dire,  avec  ces  regards  qui  sont  des  pa- 
roles, avec  ces  accents  qui  n'apparliennentqu'à 
la  plus  tendre  amitié,  que  tu  m'es  bien  cher! 
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Cher...  que  celle  expression  est  faible  pour  tant 
de  délies  ! 

Adieu,  Ernest.  Que  ce  mot  me  frappe!  Il  me 
semble  que  je  quille  la  vie  par  ce  mot!...  J'avais 
pensé  si  souvent  à  la  mort,  et  le  repos  m'avait 
paru  bien  doux!  Nous  nous  reverrons,  ami  bien- 
aimé,  ami  digne  de  ce  nom,  premier  bonheur 
de  ma  vie ,  avant  que  je  connusse  celle  pour  qui 
je  ne  puis  vivre,  pour  qui  je  meurs! 

Erich  le  fera  parvenir  ce  journal  avec  d'au- 
tres papiers.  J'y  joins  une  lettre  pour  Valérie; 
je  n'ose  la  lui  envoyer.  Tu  la  liras,  Ernest;  et 
si  un  jour  lu  crois  qu'elle  puisse  la  voir,  je  te 
devrai  plus  que  tout  ce  que  lu  fis  déjà  pour  moi. 
Cette  idée  adoucit  ma  mort.  Yis  heureux,  mon 
Ernest  ! 
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LETTRE  XLV. 

GUSTAVE   A   VjVLÉRlE. 

Je  vais  donc  encore  une  fois  vous  parler, 
Valérie!  mais  ce  n'est  plus  d'un  autre  amour; 
je  ne  puis  plus  vous  tromper.  Vous  ne  me  refu- 
serez pas  votre  pitié;  vous  me  lirez  sans  colère. 
Songez  que,  déjà  étendu  dans  le  cercueil  par 
la  douleur  qui  me  tue,  je  me  relève  encore  une 
fois  pour  vous  dire  un  long  adieu.  Est-ce  en 
quittant  la  vie,  est-ce  blessé  d'un  trait  mortel, 
qu'on  peut  songer  à  altérer  la  vérité,  à  faire 
mentir  le  dernier  accent  de  la  voix?  Cette  voix 
vous  dit  enfin  que  c'est  vous  que  j'aimai...  Ali  ! 
ne  détournez  pas  de  moi  ces  yeux  auxquels  fut 
confiée  l'expression  de  toutes  les  vertus  ;  plai- 
gnez-moi! J'ai  souffert  tous  les  tourments,  j'ai 
épuisé  toutes  les  douleurs  pour  expier  mon  cruel 
égarement;  j'ai  combattu  jusqu'à  la  mort  cette 
passion  que  tout  réprouve  ;  et  maintenant  en- 
core elle  est  là  pour  me  suivre  dans  cette  lu- 
gubre demeure  qui  épouvante  l'amour  ordi- 
naire. 0  A'alérie  !  vous  ne  pouvez  plus  me  la 
défendre  ! 

Ne  me  plaignez  pas.  Vous  pleurerez  sur  moi, 
n'est-ce  pas,  femme  généreuse,  augéliquc  bonté. 
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VOUS  pleurerez  sur  moi?  Non,  je  ne  voudrais 
pas  ne  pas  vous  avoir  aimée.  Ahî  pardonne, 
Valérie,  pardonne!  ton  innocence  me  fut  tou- 
jours sacrée ,  je  l'aimais  comme  ta  vie.  Si  j'ai 
osé  rêver  quelquefois  à  une  félicité  trop  grande 
pour  la  terre,  c'était  en  pensant  à  ce  temps  où 
vous  étiez  libre,  où  vos  regards  auraient  pu 
tomber  sur  moi  ;  mais  jamais ,  non  ,  jamais  je 
ne  désirerai  un  bonheur  qui  eût  été  enlevé  au 
plus  généreux  des  hommes.  Valérie ,  je  l'ai  vu 
aimé  de  vous,  j'ai  vu  votre  bonheur,  et  j'ai 
éprouvé  tous  les  remords  du  crime.  Valérie, 
ai-je  assez  souffert?.... 

3Iais  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  beauté 
angélique  !  Non  ,  non  ;  cette  passion  pouvait 
m'être  défendue ,  et  m'élever  pourtant.  Que  de 
fois,  forcé  de  paraître  au  milieu  d'un  monde 
que  je  fuyais,  j'ai  vu  tomber  sur  moi  les  re- 
gards d'une  insultante  pitié!  On  me  plaignait 
comme  un  insensé  indigne  des  plaisirs  de  la 
terre,  puisqu'il  ne  les  recherchait  pas.  Ces 
hommes ,  qui  regardent  comme  chimérique 
le  bonheur  composé  de  sentiments  purs,  me 
voyaient  comme  un  triste  reproche  qui  impor- 
tune :  ils  m'auraient  pardonné  des  vices,  ils  ne 
me  pardonnaient  pas  de  ne  point  attacher  de 
prix  à  ce  qu'ils  appréciaient  tant.  La  fortune  , 
la  naissance ,  ces  dons  si  splendides  selon  eux , 
leur  paraissaient  tout.  0  Valérie  !  que  j'eusse 
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été  indigent  avec  tous  ces  biens,  sans  ce  cœur 
créé  pour  d'inépuisables  félicités,  et  que  l'a- 
mour a  détruit!  Que  de  fois,  solitaire  et  ren- 
trant dans  ce  cœur,  je  me  trouvais  plus  heureux, 
au  sein  de  la  souffrance,  que  ceux  qui  ne  sa- 
vaient rien  se  défendre  et  ne  jouissaient  de  rien, 
qui  poursuivaient  cbaque  plaisir,  et  le  voyaient 
s'évanouir  en  l'alteignantî  0  Valérie!  je  sentais 
alors  avec  orgueit  les  ballenients  de  ce  cœur  qui 
savait  si  bien  t'aimer! 

Valérie,  j'eusse  du  te  fuir;  je  me  suis  préparé 
moi-même  ces  maux  sous  lesquels  je  succombe 
maintenant.  Mais,  si  je  n'ai  pu  t'arracber  ces 
soins  que  l'amour  a  dévorés,  si  j  ai  offensé  ce 
Dieu  qui  te  créa  à  son  image,  prie  pour  moi; 
prononce  quelquefois  au  pied  des  aulels ,  ou 
dans  la  vaste  enceinte  de  celte  nature  que  tu 
aimes,  prononce  le  uom  de  Gustave,  dont  la 
raison  fut  égarée  par  tes  charmes  et  tes  vertus. 

Surtout,  femme  céleste!  ne  te  reproche  rien  ; 
ne  crois  pas  que  tu  eusses  pu  me  faire  éviter 
cette  passion  funeste.  Je  connais  ton  àme  si 
délicate  et  si  sensible ,  qui  se  crée  des  tourments 
qui  prouvent  sa  perfection;  ne  te  reproche  rien. 
Je  t'aimais  comme  je  respirais,  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais.  Tu  étais  la  vie  de 
mon  àme  :  longtemps  elle  avait  langui  après 
toi  ;  et  en  te  voyant  je  ne  vis  que  ta  ressem- 
blance ,  je  ne  vis  que  cette  image  que  j'avais 
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portée  dans  mon  cœur,  vue  dans  mes  rêves , 
aperçue  dans  toutes  les  scènes  de  la  nature, 
dans  toules  les  créations  de  ma  jeune  et  brû- 
lante imaginalion.  Je  t'aimai  sans  mesure ,  Ya- 
lérie;  tes  atîrails  me  consumèrent,  et  l'amour  me 
sépa'a  des  jours  de  l'adolescence,  comme  uu 
violent  orage  sépare  quelquefois  les  saisons. 

Adieu,  Valérie,  adieu!  Mes  derniers  regards 
se  iourneront  vers  la  Lomhardie.  Peut-être  tres- 
sailliras-tu ;  peut-être  tes  pieds  fouleront-ils  un 
jour  la  terre  qui  couvrira  ce  sein  si  agile.  Il  n'y 
aura  pas  de  fleurs  comme  sur  le  tombeau  d'A- 
do'pbe,  elles  sont  pour  l'innocence;  mais,  dans 
la  cime  des  bauts  pins,  le  vent  murmurera 
comme  les  vagues  de  la  mer  près  de  Lido  ,  et 
de  mélancoliques  accents  descendront  des  mon- 
tagnes, se  mêleront  aux  souvenirs  de  Lido,  et 
ta  voix  confondra  le  nom  de  Gustave  et  celui 
de  ton  Adolpbe,  et  tu  croiras  le  voir  près  de 
moi,  et  tes  bras  s'étendront  vers  nous.  Oh! 
laisse-moi  la  louchante  volupté  de  tes  regrets! 
Adieu,  maYalérie!  lu  es  mienne  parla  toule- 
puissance  de  ce  sentiment  qu'aucun  êti-e  n'a 
pu  éprouver  comme  moi.  Adieu  :  mon  cœur 
bat  el  s'arrête  tour  à  tour.  Vivez  heureux  tous 
deux  :  je  meuiS  en  vous  aimant. 
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LETTRE  XLVI. 

ERIN'EST    AU    COMTE   DE   B... 

Dans  la  terrible  anxiété  que  j'éprouve ,  la 
seule  idée  qui  me  calme ,  c'est  de  penser  que  ma 
lettre  pourra  encore  vous  parvenir  cà  temps ,  et 
que  la  môme  amitié  qui  embellit  les  jours  du 
père  de  Gustave  veillera  sur  cet  infortuné,  et 
l'arracbera  à  l'abîme  creusé  par  lui-même ,  et 
qui  doit  infailliblement  l'engloutir.  Ob  !  mon- 
sieur le  comte ,  ce  que  je  souffre  est  inexpri- 
mable, en  pensant  aux  maux  de  Gustave,  du  pre- 
mier et  du  plus  cher  de  mes  amis  !  Je  tremble 
quelquefois  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  le  sau- 
ver; je  tombe  alors  dans  un  égarement  de  dou- 
leur qui  me  trouble  et  m'ôte  la  faculté  de 
penser.  Ma  lettre  ne  se  ressent  que  trop  du 
désordre  de  mes  idées  î  Je  viens  d'en  recevoir 
plusieurs  à  la  fois  de  Gustave;  elles  avaient  été 
retardées  par  le  Sund.  Je  n'y  vois  que  trop  le 
funeste  état  de  mon  ami  !  Il  a  quitté  Venise.  Je 
ne  m'aveugle  ni  sur  sa  douleur  ni  sur  sa  santé  , 
et  je  suis  bien  malheureux  î  Pourquoi  ne  vous 
ai-je  pas  écrit  plus  tôt?  pourquoi,  connaissant 
votre  àme  généreuse ,  ai-jc  craint  de  manquer 
à  la  délicatesse ,  à  l'amitié ,  et  ai-je  exposé  les 
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jours  du  meilleur,  du  plus  aimable  des  hommes? 
Je  ne  sais  ce  que  j'écris.  Lisez,  lisez  les  lettres 
de  Gustave.  Je  vous  expédie  uu  de  mes  parents 
sur  lequel  je  puis  compter  ;  il  va  sans  s'arrêter 
à  Venise  :  il  vous  remettra  plusieurs  de  ces 
lettres  ;  elles  vous  peindront  son  funeste  état  ; 
elles  vous  montreront  cette  àme  sublime  et 
tendre,  qu'une  passion  terrible  frappa  malgré 
tous  ses  efforts  et  tous  ses  combats.  Quand  vous 
les  aurez  lues,  je  serai  plus  tranquille.  Eh!  que 
pourrais-je  vous  demander  que  votre  cœur  ne 
vous  ait  déjà  conseillé?  Qui  veillera  avec  plus 
de  tendresse  sur  cet  infortuné  que  vous,  qui 
filles  toujours  pour  lui  un  père  tendre?  Qui 
saura  mieux  trouver  ce  qui  lui  convient  que 
vous,  dont  l'àme  est  aussi  sensible  qu'éclaiî^ée? 
Vous  verrez  qu'une  de  ses  peines  les  plus  dé- 
chirantes vient  de  vous  avoir  paru  ingrat.  Sa 
tète  malade  s'exagère  ses  torts  ;  son  affreuse 
situation  le  forçait  au  silence.  Il  souffre  d'avoir 
eu  contre  lui  toutes  les  apparences  de  la  mé- 
fiance ,  et  d'avoir  paru  insensible  à  votre  ami- 
tié ;  il  souffre  de  vous  avoir  offensé  par  cet 
amour  involontaire  pour  cet  objet  si  doux ,  si 
pur,  si  respecté,  pour  cette  femme  charmante, 
la  récompense  de  vos  vertus.  Oh!  monsieur  le 
comte,  je  voudrais  vous  montrer  à  la  fois  tout 
ce  qui  peut  rendre  Gustave  et  plus  excusable  et 
plus  intéressant.  J'oublie  que  vous  laimcz  au- 


274  VALÉRIE. 

tant  que  moi.  Que  ne  puis-je  voler  vers  lui, 
vers  vous,  homme  généreux!  Mais  je  suis  re- 
tenu auprès  d'une  mère  trop  malade  pour  que 
je  songe  à  m'en  éloigner  dans  ce  moment.  Dès 
que  son  état  ne  Souffrira  pas  de  mon  absence, 
et  j'espère  que  ce  sera  bienlôt,  je  partirai  pour 
l'Italie.  Puissé-je  retrouver  Gustave!  Je  ne  sais 
pourquoi  de  si  noirs  pressentiments  m'agitent 
quelquefois  :  rien  ators  ne  peut  rendre  ce  que 
j'éprouve.  Ab  !  je  ne  serai  tranquille  que  lors- 
que je  l'aurai  ramené  ici;  ici,  où  tout  lui  ren- 
dra encore  les  souvenirs  de  l'enfance ,  et  où  il 
respirera  peut-être  quelque  chose  du  calme  de 
ses  premières  années  ! 

Je  finis  ma  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
prier  d'accueillir  avec  bonté  le  baron  de  Boysse, 
mon  parent  ;  c'est  un  jeune  homme  sur  et  esti- 
mable. 

Agréez,  monsieur  le  comte,  les  assurances  de 
mou  respect.  Daignez  excuser  le  désordre  de 
ma  lettre;  c'est  à  votre  âme  que  je  l'adresse, 
et  je  n'y  ai  point  observé  les  formes  que  me 
prescrivaient  les  convenances.  Daignez  me 
mettre  aux  pieds  de  madame  de  M...,  et  me 
permettre  de  joindre  au  respect  que  je  vous 
dois  l'attachement  le  plus  vrai. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  monsieur  le   comte , 
Votre  très-humble  et  obéissant  serviteur, 
Erinest  D£  g... 
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LE    COMTE    A   ERNEST. 

Je  ne  perds  pas  un  moment  à  vous  répondre» 
Le  baron  de  Boysse  est  arrivé;  il  m'a  rerais 
votre  lettre  et  le  paquet  qui  contient  le  récit 
des  malheurs  et  des  vertus  de  Gustave.  L'in- 
fortuné !  combien  il  a  souffert  !  Mon  cœur  a  été 
déchiré  en  lisant  ces  tristes  ligues,  en  repassant 
tous  ses  jours  de  douleur.  Ohî  combien  je  me 
suis  reproché  ma  fatale  imprudence  !  Depuis 
que  je  connais  la  source  de  ses  peines,  mon 
afœcLion  semble  s'être  accrue  de  mes  injustices 
mêmes ,  et  je  tremble  des  dangers  auxquels  il 
est  livré;  car  je  connais  maintenant  toute  l'in- 
fluence que  doit  avoir  sur  son  cœur  une  passion 
si  violente.  Je  pars  pour  Pietra-Mala.  Nous 
avons  appris  indirectement  que  Gustave  s'y 
était  arrêté.  Il  ne  nous  a  point  écrit  lui-mèrne, 
et  son  silence  commençait  à  nous  inquiéter, 
ÎVous  finies  la  semaine  passée,  Valérie  et  moi , 
une  promenade  à  Lido.  Vous  connaissez  le 
mélancolique  intérêt  qui  nous  attache  à  ce  lieu. 
Le  souvenir  de  notre  jeune  ami  vint  se  mêler  à 
nos  entretiens ,  et  je  vis  Valérie  extraordinai- 
rement  affectée.   Quelques  mois  qui  lui  sont 
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échappés  ont  excité  ma  curiosité,  et  l)ientot  tout 
moQ  intérêt  :  j'ai  insisté  pour  qu'elle  continuât 
de  parler.  Alors  ,  avec  douleur  et  timidité  , 
Valérie  m'a  peint  le  funeste  état  de  Gustave; 
elle  m'a  dit  qu'il  était  causé  par  une  passion 
terrible...  «  Une  passion!  ai-je  dit;  et  lu  plus 
tendre  pitié  s'est  emparée  de  moi.  Et  qui,  qui, 
Valérie,  a  troublé  la  vie  de  Gustave?  ^>  Elle 
s'est  jetée  sur  mon  sein  ;  j'ai  senti  ses  larmes , 
j'ai  tremblé  ;  un  muet  effroi  a  glacé  ma  langue. 
«  0  mon  ami  !  il  m'a  toujours  dit  que  c'était  en 
Suède  qu'il  aimait.  —  Eh  bien!  ai-je  dit,  si 
c'est  en  Suède...  '^  Elle  ne  m'a  pas  laissé  ache- 
ver, et,  avec  un  regard  qui  contenait  toute  la 
douleur  d'une  àme  aussi  bonne,  elle  a  ajouté  : 
«  Le  silence  est  criminel,  quand  il  peut  être 
aussi  dangereux.  Mon  ami,  je  crains  d'être  la 
cause  innocente  et  malheureuse  de  l'état  de 
Gustave.  Je  n'en  ai  pas  de  certitude;  mais  j'ai 
des  soupçons  ,  j'en  ai  beaucoup.  »  Elle  m'a  em- 
brassé. «  0  mon  ami!  qu'il  a  du  souffrir.... 
lui  qui  est  si  sensible!  De  quels  tourments  il  a 
dû  être  déchiré,  lui  qui  se  reprochait  les  moin- 
dres fautes!  »  Alors  il  m'a  semblé  qu'un  voile 
épais  tombait  de  dessus  mes  yeux.  Valérie  m'a 
rendu  compte  de  tout  ce  qui  lui  avait  donné  ces 
soupçons,  et,  au  nom  de  notre  bonbeur,  elle 
m'a  conjuré  daller  rejoindre  cet  infortuné  et  de 
m'occupcr  de  lui. 
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Valérie  m'a  dit  avec  quelle  yertueiise  adresse 
Gustave  avait  su  lui  faire  accroire  qu'il  aimait 
une  femme  en  Suède,  et  que  ce  n'était  qu'à  la 
fin  de  son  séjour  qu'elle  avait  cru  s'apercevoir 
qu'elle  était  elie-mème  l'objet  de  cette  passion  , 
sans  cependant  en  avoir  une  entière  certitude; 
qu'elle  avait  voulu  dès  lors  m'en  parler ,  per- 
suadée que  mon  amitié  pour  Gustave  m'aurait 
fait  prendre  de  mon  cœur  les  conseils  qui  con- 
venaient à  sa  situation  ;  mais  qu'une  extrême 
timidité  l'avait  retenue.  Il  lui  paraissait  si  extra- 
ordinaire, ajouta-t-elle,  d'avoir  pu  inspirer  une 
passion ,  qu  elle  n'avait  jamais  osé  me  dire 
qu'elle  le  pensait.  Cette  àme  douce  et  modeste 
ignore  tout  son  pouvoir ,  comme  vous  voyez , 
et  se  reproche  actuellement  d'avoir  immolé  son 
devoir  à  la  crainte  de  paraître  ridicule  ;  cepen- 
dant elle  sent  bien  qu'il  fallait  laisser  partir 
Gustave,  et  que  l'absence  est  le  véritable  remède 
à  ses  maux. 

Je  voulais  vous  donner  tous  ces  détails,  à 
vous,  l'ami  de  Gustave,  et  le  nôtre  par  consé- 
quent. Ah!  pourquoi,  en  vous  développant  le 
caractère  de  Yalérie,  en  vous  la  montrant  fai- 
sant mon  bonheur,  et  me  découvrant  à  moi- 
même  de  nouvelles  vertus,  pourquoi  suis-je 
ramené  à  ces  terribles  circonstances  qui  me 
peignent  le  malheur  de  l'être  que  j'aime  le  plus 
après  elle! 
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Je  pars  dans  deux  jours.  Je  vous  écrirai  dès 
que  je  serai  à  Pielra-Mala.  3Ion  cœur  s'agiie 
dans  de  sombres  idées;  je  ne  sais  pourquoi 
elles  m'assaillent  ainsi  à  présent.  J'ai  vu  Gus- 
tave malade  et  changé;  mais,  à  vingt-deux  ans, 
avec  nue  constitution  forte  on  ne  s'alarme  point. 

Qu'il  me  tarde  de  vous  voir  et  de  voir  Gus- 
tave avec  vous,  qui  reçûtes  les  p'^miers  élans 
de  ce  cœur  si  bien  fait  pour  l'amitié  1 

Agréez,  monsieur,  les  expressions  de  tous 
les  sentimenls  que  vous  inspirez  ;  et  si  ma  lettre 
n'exprime  pas  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire, 
dites-vous  que,  pour  vous  parler  ainsi  et  de 
Gustave,  et  de  Valérie,  et  de  moi-même,  il  fal- 
lait vous  apprécier  beaucoup  ,  et ,  je  puis  dire, 
vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


LETTRE  XLYIII. 

LE    COMTE    DE    M...    A    ERNEST, 


rietra-Mala  ,  le  28  norcmbre. 


Nos  cruels  pressentiments  n'étaient  que  trop 
fondés  î  le  silence  de  Gustave  tenait  à  son  funeste 
état.  Depuis  quinze  jours  une  fièvre  dévorante 
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le  consume  ;  elle  est  accompagnée  d'un  délire  qui 
vient  tous  les  soirs  à  la  même  heure ,  et  qui  em- 
pêche le  malade  de  prendre  le  moindre  repos. 
Erich  nous  a  écrit,  et  malheureusement  cette 
lettre  ne  nous  est  pas  parvenue. 

Je  suis  arrivé  le  soir  avant-hier,  et  je  suis 
descendu  à  une  petite  auberge  de  ce  bourg  : 
de  là  je  me  suis  rendu  chez  Gustave,  où  Erich 
m'a  vu  arriver  avec  bien  de  la  joie.  J'ai  trouvé 
ce  vieillard  si  changé,  que  cela  seul  me  peignait 
déjà  tout  ce  que  notre  ami  avait  souffert.  Mon 
cœur  battait  avec  violence  en  lui  demandant  où 
était  Gustave.  Il  a  haussé  les  épaules,  et  m'a  dit  : 
—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre?  —  Non, 
répond is-je  d'une  voix  altérée.  Il  est  donc  bien 
malade?  ajoulai-je  en  me  troublant  de  plus  eu 
plus.  —  Hélas  !  depuis  quinze  jours  il  est  très- 
mal ,  a-t-il  répondu;  et,  dans  ce  moment,  le 
délire  est  revenu  comme  tous  les  soirs.  —  J'ai 
craint  qu'il  ne  me  reconnût ,  et  que  cette  sur- 
prise ne  1  emùt  trop  ;  mais  le  médecin ,  qui  était 
présent,  me  dit  que  je  pouvais  entrer,  et  qu'il 
ne  me  reconnaîtrait  pas.  Comment  vous  rendre 
ce  que  j'ai  éprouvé  en  m'avançant  vers  ce  lit  de 
douleur ,  en  voyant  cette  physionomie  si  tou- 
chante décomposée  par  la  souffrance?  L'agita- 
tion la  plus  violente  était  dans  ses  traits;  sa 
poitrine  oppressée  était  découverte,  et  je  frémis 
en  voyant  sa  maigreur.  Ses  mains  se  plaçaient 
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alternativement  sur  sa  tète,  où  il  paraissait 
souffrir,  et  retombaient  sur  le  lit.  Il  me  regarda 
avec  des  yeux  égarés,  mais  sans  témoigner  la 
moindre  surprise.  Je  m'assis  près  de  son  lit ,  et 
me  laissai  aller  à  ma  douleur  ;  elle  fut  extrême. 
11  est  inutile  de  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouvai  ; 
vous  devez  le  concevoir. 

Le  médecin  m'a  demandé  lui-même  de  faire 
venir  un  de  ses  confrères  de  Bologne ,  qui  n'est 
pas  éloigné  d'ici  ;  il  m'a  indiqué  un  homme  qui 
a  de  la  réputation  et  qu'il  connaît  beaucoup.  J'ai 
expédié  sur-le-champ  un  exprès  pour  l'engager 
à  se  rendre  auprès  de  nous. 

Je  vous  quitte  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Je  vous  ai  écrit  de  la  chambre  de  Gustave.  Je 
me  suis  entretenu  longtemps  avec  Erich  de  son 
genre  de  vie  ici;  il  m'a  dit  qu'il  vous  écrivait 
tous  les  jours. 


24  novembre. 


Plaignez-moi ,  je  souffre  plus  que  jamais  d'un 
accident  qui  augmente  encore  les  reproches  que 
je  me  fais  et  la  douleur  que  j'éprouve.  Je  n'avais 
pas  vu  Gustave  de  toute  la  journée  qui  suivit  la 
soirée  de  mon  arrivée  ,  et  où  son  délire  l'empê- 
chait de  me  reconnaître.  Le  médecin ,  craignant 
qu'il  ne  ressentît  une  émotion  trop  vive,  m'avait 
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conseillé  de  laisser  passer  cette  journée,  où  il 
était  plus  accablé  qii'cà  Tordinaire.  Je  passais 
tristement  les  heures  à  parcourir  les  environs 
de  la  demeure  de  Gustave  ;  je  me  disais  :  —  Ici 
il  a  souffert ,  tandis  que  je  m'occupais  si  faible- 
ment de  lui ,  que  je  ne  le  croyais  pas  en  danger, 
que  je  l'accusais  de  s'abandonner  à  une  humeur 
sauvage  et  bizarre,  0  triste  vérité,  qu  on  ne  sau- 
rait assez  redire  !  nous  ne  savons  nous  inquiéter 
que  pour  ce  qui  ne  mérite  pas  nos  soucis.  Et 
moi ,  qui  quelquefois  osais  me  croire  plus  sage, 
n'ai-je  pas  cent  fois  songé  à  l'avancement  de 
Gustave ,  à  lui  faire  avoir  une  place  plus  im- 
portante? Je  pensais  à  son  avenir,  et  je  négli- 
geais le  moment  d'où  dépendait  peut-être  toute 
sa  destinée  ! 

Yoilà  les  tristes  réflexions  que  je  faisais  en 
parcourant  ces  lieux  soHtaires,  témoins  des 
douleurs  de  Gustave.  Je  savais  qu'il  les  avait 
souvent  visités  ;  je  m'arrêtais  aux  lieux  dont  les 
sites  me  frappaient  le  plus ,  et  je  me  disais  :  — 
Ici  il  se  sera  arrêté  aussi  ;  ici  peut-être  cette  âme 
si  sensible  aux  beautés  de  la  nature  aura-t-elle 
éprouvé  un  moment  l'oubli  de  sa  fatigante 
douleur. 

Je  rentrai  vers  le  soir ,  et  je  profitai  des  mo- 
ments qui  me  restaient  à  passer  loin  de  Gustave 
pour  écrire  à  Valérie,  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  pour  ne  pas  trop  l'effrayer  sur  la 
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situation  du  malade,  et  la  préparer  pourtant  au 
danger  dans  lequel  il  se  trouve. 

Le  délire  ne  vint  point  comme  à  l'ordinaire; 
à  sa  place  il  y  eut  un  assoupissement  qui  pro- 
cura un  repos  qu'on  pouvait  croire  favorable  au 
malade.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Je  m'assis 
derrière  un  paravent  d'où  je  pouvais  l'observer 
sans  en  être  vu.  Le  médecin  dit  qu'il  reviendrait 
à  minuit  pour  le  veiller  le  reste  de  la  nuit.  Le 
pauvre  Erich  étant  très-fatigué,  je  l'engageai  à 
aller  se  reposer  un  moment  :  pour  moi,  je  restai 
abîmé  dans  mes  tristes  pensées.  Le  malade  pa- 
raissait dormir  profondément.  Fatigué  de  l'air 
vif  des  montagnes  et  de  ma  course,  je  m'as- 
soupis un  moment.  Je  fus  tiré  de  ce  léger  som- 
meil par  un  bruit  qui  me  réveilla  ;  c'était  une 
des  portes  de  la  chambre  qu'on  avait  fermée  avec 
violence.  Je  me  lève  :  jugez  de  mon  étonnement 
en  voyant  que  Gustave  n'était  pas  dans  son  lit. 
Épouvanté  et  convaincu  que  c'était  lui  qui  avait 
jeté  ainsi  cette  porte,  et  qui ,  dans  son  délire , 
s'était  échappé,  je  cours  aussitôt  comme  un 
insensé,  le  cherchant  dans  le  corridor  voisin. 
Erich ,  réveillé  comme  moi  par  le  bruit ,  me 
suit.  ?sotre  frayeur  augmente  en  ne  le  trouvant 
pas.  Enfin  je  vois  une  petite  porte  entr'ouverte 
qui  donnait  sur  le  jardin  ;  je  m'élance,  appelant 
<iustavc  à  grands  cris.  La  lune  éclairait  faible- 
ment  le   jardin.   J  entends   quelques  gémisse- 
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uienls;  je  tresscullc  d'horreur  et  d'effroi  :  je 
m'avance  vers  une  fontaine  ptacée  près  d'un 
monument  ;  je  trouve  Gustave  ploDgeant  sa  tète 
dans  les  eaux  du  bassin  et  se  plaignant  doulou- 
reusement. A  peine  l'eus-Je  pris  dans  mes  bras, 
qu'il  s'évanouit.  Moment  affreux!  je  crus  qu'il 
avait  expiré.  Le  drap,  qu'il  avait  entraîné  après 
lui,  l'enveloppait  comme  un  linceul  ;  l'eau  froide 
et  presque  glacée  qui  coulait  de  ses  cheveux 
inondait  ma  poitrine,  sur  laquelle  sa  tête  était 
penchée:  l'horloge  frappait  lentement  minuit; 
la  lune,  froide  et  silencieuse  comme  la  mort, 
projetait  de  longues  ombres  qui  ressemblaient 
à  des  fantômes  ;  et  le  chien ,  enchaîné  dans  sa 
loge,  poussait  d'affreux  hurlements  qui  augmen- 
taient encore  l'effroi  dont  mon  âme  était  saisie... 
Je  rapporte  ou  plutôt  je  traîne  Gustave,  pouvant 
à  peine  me  soutenir  moi-même;  nous  le  met- 
tons sur  son  lit.  Le  médecin  arrive.  Saisi  d'un 
tremblement  universel ,  ma  main  sur  le  cœur  de 
l'infortuné  ,  j'attendais  l'espérance ,  je  n'en  avais 
plus;  j'invoquais  un  seul  battement  de  son 
cœur,  pour  en  demander  au  ciel  un  autre. — 
Que  je  puisse,  me  disais-je,  que  je  puisse  le 
serrer  encore  une  fois  dans  mes  bras,  lui  dire 
combien  il  m'est  cher!  Enfin,  des  moments 
plus  calmes  succédèrent  à  ces  moments  de  ter- 
reur ,  pendant  lesquels  je  me  reprochais  jusqu'à 
ce   sommeil   involonlairc   qui  avait   permis  à 
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Gustave  de  sortir  du  lit.  Le  pouls  s'établit ,  ses 
yeux  s'ouvrirent.  D'abord  il  ne  me  reconnut 
pas.  Il  était  appuyé  sur  mon  sein  ;  je  soutenais 
sa  tète.  11  demanda  ce  qui  s'était  passé  :  le  mé- 
decin lui  dit  que,  dans  un  accès  de  délire,  il 
s'était  écbappé  de  sa  cbambre.  Il  ne  se  rappelait 
rien.  Il  demanda  du  llié. 

Pendant  qu'on  lui  en  préparait ,  le  médecin 
me  dit  à  l'oreille  de  m'éloigner.  Je  voulus  poser 
sa  tête  sur  l'oreiller  ;  mais ,  sans  rien  dire  ,  il  me 
retint  par  la  main  pour  ne  pas  cbanger  de  posi- 
tion :  je  restai.  On  avait  éloigné  les  lumières;  le 
plus  profond  silence  régnait  autour  de  nous.  Il 
soupira  profondément  ;  je  le  pressai  contre  mon 
cœur,  et  soupirai  aussi  :  il  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir,  et  prononça  à  voix  basse  le  nom  de 
Valérie. — Valérie!  répétai-je  avec  émotion  ;  et 
des  larmes  tombèrent  de  mes  yeux  sur  son 
visage.  Alors  il  se  tourna  vers  moi;  et  pressant 
faiblement  ma  main  :  —  Qui  ètes-vous,  dit-il, 
vous  qui  me  plaignez  ? —  0  mon  fils  1  mon  ami  ! 
lui  dis-je,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Est-il 
sur  la  terre  quelqu'un  qui  vous  aime  davantage? 
—  A  ces  mots,  aux  accents  de  ma  voix  que  je  ne 
contraignais  plus ,  il  me  reconnaît,  il  se  dégage 
de  mes  bras  avec  une  vivacité  incroyable  ;  et, 
laissant  tomber  sa  tète  sur  l'oreiller,  il  couvre 
son  visage  de  ses  mains,  et  dit  :  — Malheureux 
Gustave  ! 
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Je  l'embrasse  en  l'inondant  de  mes  larmes. 

—  Vous  m'aimez  donc  encore?  dit-il.  Ah!  no 
ni  est-il  rien  écbapî3é?  iN'ai-je  pas  eu  un  long 
délire?  Comment  ètes-vous  ici,  vous,  me  dit-il 
d'un  accent  déchirant ,  vous,  époux  de  Valérie? 

—  Cher  Gustave!  calmez-vous.  Je  sais  tout,  je 
vous  plains ,  je  vous  aime ,  je  donnerais  ma  vie 
pour  vous.  —  Alors,  s'abandonnant  à  la  ten- 
dresse et  à  la  joie  même ,  il  me  dit  qu'il  mour- 
rait content  si  je  l'aimais  encore  ;  il  me  demanda 
ce  que  je  voulais  dire  en  l'assurant  que  je  savais 
tout.  En  vain  je  voulus  retarder  une  explication 
qui  devait  trop  l'affecter;  il  fallut  céder  à  ses 
instances ,  lui  dire  que  vous  m'aviez  écrit.  Oh  ! 
comme  il  sut  gré  à  son  cher  Ernest  de  cette  idée 
bienheureuse  !  Je  lui  cachai  que  Valérie  fût  in- 
struite ;  je  lui  dis  qu'elle  le  savait  malade ,  et 
qu'elle  m'envoyait.  11  leva  les  mains  au  ciel, 
mais  sans  parler.  — Est-ce  un  rêve?  disait-il, 
est-ce  un  rêve?  Quoi,  vous  me  pardonnez!  Vous 
savez  mon  funeste  amour,  et  vous  me  pardon- 
nez! —  Alors  il  voulut  continuer  et  me  peindre 
ses  combats ,  ses  souffrances  ;  je  lui  prouvai  que 
ses  lettres  mêmes  m'avaient  tout  appris.  Il  se  jeta 
sur  mon  sein.  —  Je  meurs  content,  répétait-il, 
vous  me  pardonnez!  Cette  explication,  qui 
aurait  du  alarmer  par  les  émotions  qu'elle  pro- 
duisait ,  ne  lui  fit  que  du  bien  -,  il  parut  soulagé 
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dijii  poids  terrible.  Il  prit  avec  plaisir  le  thé 
qu  on  lui  apporta. 

Lorsque  le  délire  fut  entièrement  passé,  sa 
tète  raoius  souffrante,  sa  poitrine  moius  oppres- 
sée, tout  nous  fit  espérer  un  mieux  considérable  ; 
mais,  hélas!  cette  espérance  s'évanouit  bientôt  : 
la  fièvre  reparut  avec  un  affreux  redoublement. 
L'impression  de  cette  eau  froide  et  de  Tair  de  la 
nuit  ne  se  manifesta  que  trop  ;  la  toux  devint  si 
alarmante,  que  nous  craignions  qu'il  ne  suc- 
combât dans  les  crises. 

Voilà  le  récit  de  cette  affreuse  nuit  d'hier.  Il 
est  si  accablé  aujourd'hui,  qu'il  ne  peut  pro- 
férer une  parole  ;  mais  il  me  regarde  souvent 
avec  tendresse  ;  il  met  la  main  sur  son  cœur 
pour  me  montrer  sa  reconnaissance  ,  et  essaye 
de  sourire.  Oh  î  qu'il  me  fait  mal!  que  je 
souffre  ! 


2.J  novembre. 


Ce  malin,  je  suis  entré  chez  lui;  il  avait 
dormi  une  heure;  il  était  un  peu  mieux.  Je  me 
^uis  assis  tristement  sur  son  lit  ;  il  a  vu  des 
larmes  dans  mes  yeux.  Je  ne  disais  rien ,  je  le 
regardais  douloureusement.  — rse  pleurez  pas 
sur  moi,  a-t-il  dit,  mou  digne  ami!  Pourquoi 
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ceux  qui  m'aiment  s'aftiigeraicnt-ils?  X'ont-ils 
pas  comme  moi  ces  graudes  idées  qui  s'alta- 
client  à  un  avenir  immense?  Cette  vie  est-elle 
donc  tout  pour  eux  comme  pour  l'incrédule?  Je 
sens  que  j'emporte  avec  moi  ce  qui  fait  vivre, 
même  quand  ces  yeux  seront  fermés.  (Et  il 
ouvrit  ses  grands  yeux  noirs  abattus  par  la 
douleur,  et  regarda  le  ciel.)  Je  meurs  jeune, 
je  l'ai  toujours  désiré;  je  meurs  jeune,  et  j'ai 
beaucoup  vécu.  Mon  pcreî  mon  cher  maître! 
ojouta-t-il  en  me  regardant  avec  un  charme  de 
mélancolie  inexprimable,  ne  m'avez-vous  pas 
souvent  appris  à  user  de  la  vie ,  et  ne  croyez- 
vous  pas  que,  dans  cet  espace  de  vingt-deux 
années,  j'ai  eu  des  jours,  des  heures  qui  valaient 
une  longue  existence?  —  Il  s'était  recouché 
comme  pour  prendre  haleine  ;  je  l'entendais 
respirer  avec  peine,  mais  il  cherchait  à  me 
cacher  son  oppression.  Erich  avait  emporté  la 
bougie  qui  blessait  la  vue  affaiblie  de  Gustave; 
il  restait  une  petite  lampe.  —  Elle  va  s'éteindre, 
dit-il  vivement ,  empèchez-le  ;  il  ne  faut  pas 
encore  qu'elle  s'éteigne.  —  Il  soupira.  Oh  ! 
comme  ce  soupir  me  déchira! — Le  jour  est 
encore  loin ,  me  dit-il,  pour  cacher  apparem- 
ment ce  qu'il  avait  éprouvé  ;  quelle  heure  est  il? 
(Je  fis  sonner  ma  montre.)  Cinq  heures?  Je 
voudrais  un  peu  dormir;  mais  je  sens  que  je  ne 
le  pourrai  pas.  0  mon  ami  !  ajouta-t-il  en  s'ap- 
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puyant  sur  son  bras ,  que  de  biens  dans  la  \ie 
dont  nous  napprécions  pas  la  Taleur  ,  ou  si 
faiblement!...  Combien  de  fois  j'ai  dormi  neuf 
beures  de  suite!  — ■ 

■ — Elle  dort  à  présent,  ne  le  pensez-vous 
pas?  me  dit-il.  Elle  a  le  sommeil  de  la  santé  et 
du  bonbeur  ;  et  peut-être  rêve-t-elle  à  \ous, 
digne  ami.  Oh!  puisse-t-elle  longtemps  dormir 
tranquille,  et  vous  aussi!  (Et  il  serra  ma  main.) 
— >'on,  répondis-je,  elle  ne  peut  être  tranquille; 
elle  sait  que  lami  de  son  bonlieur ,  l'ami  de  son 
cœur  pur  et  sensible,  souffre. — ^Ab  !  mon  ami, 
je  ne  voudrais  troubler  ni  son  sommeil  ni  son 
cœur.  >'on,  non,  quelques  larmes  seulement, 
et  un  de  ces  longs  souvenirs  qui  durent  toute  la 
vie ,  mais  sans  la  déchirer ,  qui  honorent  ceux 
qui  sont  capables  de  les  avoir. — Il  pleura  dou- 
cement. 

Je  passai  mes  bras  autour  de  son  cou  ,  je 
l'embrassai;  il  se  coucha  sur  mon  sein  :  j'étais 
assis  sur  son  lit.  Il  resta  longtemps  sans  parler, 
et  je  m'aperçus ,  à  un  certain  mouvement  de 
respiration  plus  calme  et  plus  égal ,  qu'il  s'était 
assoupi.  J'éprouvai  du  charme  en  voyant  cet 
infortuné  jouir  de  quelques  moments  de  repos  ; 
je  retenais  ma  respiration.  Il  sommeilla  ainsi 
pendant  une  demi-heure. 
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Le  . . .  novembre. 


J'ai  passé  quelques  jours  sans  vous  écrire. 
Découragé  ,  abattu  et  passant  de  la  plus  terrible 
crainte  à  des  moments  d'espoir,  j'ai  besoin  de 
m'y  livrer  pour  ne  pas  succomber  moi-même.  Il 
va  mieux  ;  il  tousse  moins.  Le  médecin  dit  que  sa 
constitution  doit  être  des  plus  fortes,  puisque, 
après  quinze  jours  de  fièvre  et  de  délire ,  il  peut 
être  ainsi. 

On  voit  que  sa  poitrine  seule  le  détruit;  sa 
jeunesse  même  est  un  danger  de  plus;  son  sang 
est  si  vif!  Il  a  voulu  qu'on  le  portât  au  jardin  ; 
nous  n'y  avons  pas  consenti  ;  il  faisait  trop  froid 
aujourd'hui. 


Le  ...  novembre,  ^  h.  du  matin. 

Je  continue  mon  triste  récit.  Il  me  semble 
que  c'est  un  devoir  d'arracher  à  l'oubli  chaque 
instant  qui  nous  parlera  seul,  hélas  !  à  l'avenir, 
de  notre  ami  commun  ,  et  je  trace  scrupuleuse- 
ment chaque  mot,  chaque  circonstance  de  ces 
tristes  scènes. 

Qu'il  est  difficile  de  manier  les  douleurs  de 
l'àme!  Par  combien  de  chemins  on  y  arrive, 
lorsqu'on  croit  être  loin  de  la  blesser  î  Quand  je 
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suis  entré  chez  Gustave  aujourd'hui,  on  avait 
ouvert  les  fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  sa 
chami)re;  il  paraissait  assez  hien  ;  je  voyais 
qu'il  prendrait  ce  moment  pour  me  parler,  et 
je  craignais  sa  toux ,  qui  revient  à  la  moindre 
irritation.  Voyant  des  livres  sur  une  tahle ,  je 
lui  proposai  de  lire  quelque  chose  en  lui  deman- 
dant s'il  y  avait  une  lecture  qu'il  aimât  de  pré- 
férence. Il  me  répondit  qu'il  voudrait  entendre 
quelque  chose  en  anglais  ;  et  les  Saisons  de 
Thomson  tombant  sous  ma  main  ,  j'ouvris  le 
livre  et  commençai  sans  y  songer  ces  beaux 
vers  : 

Oh   harpy  they  I  the  happiest  of  their  kind 
\vhom  gentler  stars  unité. 

Un  cri  étouffé  de  Gustave  me  fit  frémir.  — 
Qu'avez-vous?  m"écriai-je  ;  et  le  livre  me  tomba 
des  mains.  —  J'ai  mal,  bien  mal  là,  dit-il  eu 
montrant  sa  poitrine.  —  Et  il  ferma  les  yeux , 
cacha  sa  tète  dans  loreiiler  pour  éviter  de  me 
parler.  Un  secret  instinct  m'avertit  que  je  lui 
avais  fait  mal.  Je  m/approchai  de  la  fenêtre;  et 
ce  tableau  si  fidèle  dune  heureuse  union,  que 
Thomson  a  peint  si  délicieusement,  revint  à  ma 
mémoire  et  m'affecta  \ivement. 
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Le  ...  novembre. 


Il  a  voulu  se  faire  porter  dans  le  jardin  pour 
voir  coucher  le  soleil  et  respirer  l'air ,  qui  le 
calme  toujours.  On  l'a  placé  dans  un  fauteuil. 
Il  a  paru  jouir  de  ces  moments  où  la  nature 
semblait  jeter  mélancoliquement  autour  de  nous 
les  dernières  teintes  du  jour  qui  allait  finir. 
Ce  jour  avait  été  beau  comme  la  jeunesse  de 
Gustave.  Mes  yeux  suivaient  les  dégradations 
de  la  lumière ,  et  se  portaient  involontairement 
tantôt  sur  l'horizon,  tantôt  sur  lui.  Il  parut  me 
deviner  ;  il  prit  ma  main  :  —  Que  la  nature  est 
belle  !  quel  calme  elle  répand  dans  tout  mon 
être!  Jamais  je  ne  l'eusse  aimée  ainsi  si  je  n'a- 
vais connu  le  malheur.  (Il  me  regarda  avec  une 
sérénité  touchante.)  Comme  elle  m'a  consolé, 
cette  nature  si  sublime!  Semblable  a  la  reli- 
gion, elle  a  des  secrets  qu'elle  ne  dit  qu'aux 
grandes  douleurs.  Mon  digne  ami,  coutinua-t- 
il,  voyant  que  j'étais  très-affecté,  il  est  doux 
de  se  reposer  dans  son  sein  ;  ne  me  plaignez 
pas.  — 

Dans  ce  moment,  on  me  remit  un  paquet  de 
lettres  que  le  courrier  venait  d'apporter.  Gus- 
tave reconnut  l'écriture  de  Valérie;  il  se  leva 
avec  agitation  ,  puis  il  retomba  aussitôt ,  affai- 
bli par  cet  effort;  il  sourit  trislement.  —  Ima- 
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ginez  ma  démence ,  dit-il  ;  je  croyais  que  le 
courrier  pouvait  m'avoir  apporté  quelque  chose 
aussi,  et  j'allais  pour  le  demander.  —  Sûrement 
Valérie  m'aura  parlé  de  vous;  rentrons,  lui 
dis-je.  —  Ah  !  lisez ,  lisez.  —  >'on  pas  ,  si 
vous  vous  livrez  à  cette  violente  émotion.  —  Il 
ne  me  dit  rien  ;  mais,  posant  la  main  sur  son 
cœur,  il  me  montra  qu'il  en  arrêtait  les  batte- 
ments. 

JNous  rentrâmes.  Il  ne  voulut  pas  se  coucher; 
il  s'assit  sur  son  lit,  s'appuya  contre  un  des 
piliers  ,  et  joignit  les  mains  pour  me  prier  de 
lire.  Valérie  me  parlait  eu  effet  de  notre  ami 
infortuné;  elle  disait  qu'elle  languissait  dans 
une  douleur  qu'elle  ne  pouvait  confier  à  per- 
sonne ,  qui  agitait  ses  jours  par  de  noirs  pres- 
sentiments ;  elle  se  plaignait  d'être  séparée  de 
moi  ;  elle  demandait  mille  détails  sur  Gustave  , 
et  s'attendrissait  sur  cette  malheureuse  victime 
d'un  amour  si  funeste. 

Je  n'osais  lire  cette  lettre  à  notre  ami  ;  je  crai- 
gnais de  lui  montrer  que  A'alérie  connaissait  son 
triste  secret.  — Que  fait-elle?  me  demanda-t-il 
avec  anxiété.  —  Elle  souffre  et  fait  des  vœux 
pour  vous. — Elle  souffre!  répéta-t-il.  Oh!  si 
elle  savait  tout!  — Il  s'arrêta,  leva  timidement 
ses  yeux  sur  moi;  je  baissai  les  miens.  —  Mon 
père!  dit-il  avec  un  accent  déchirant,  en  éten- 
dant vers  moi  ses  mains  suppliantes,  mon  père! 


LETTRE   XLVIll.  293 

promettez- moi  qu'un  jour  elle  saura  que  je 
meurs  pour  elle!  —  Sa  voix  m'émut  tellement, 
me  rappela  tellement  celle  de  mon  ami ,  qu'en- 
traîné par  la  plus  tendre  pitié ,  je  lui  dis  :  — 
Elle  sait  tout.  — Elle  sait  tout!  répéta-t-il  avec 
ivresse;  —  et  il  se  précipita  à  mes  pieds.  En 
vain  je  voulus  le  relever;  il  serrait  mes  genoux, 
il  répétait  :  —  Elle  sait  tout!  je  meurs  content. 
Elle  pleurera  ma  mort.  0  mon  digne  ami  !  per- 
mettez-lui ces  larmes  religieuses...  Ami  de  mon 
père  !  mon  bienfaiteur  !  encore ,  encore  une 
prière  !  Valérie  vous  donnera  des  fils  ;  le  ciel 
vous  rendra  encore  père ,  pour  vous  payer  de 
tout  ce  que  vous  fites  pour  moi  :  qu'un  de  ses 
fils  s'appelle  Gustave  ;  qu'il  porte  mon  nom  ; 
que  Valérie  prononce  souvent  ce  nom  ;  que  le 
doux  sentiment  de  la  maternité  se  mêle  h  mon 
souvenir,  et  qu'ainsi  se  confondent  le  bonheur 
et  les  regrets.  —  Calmez-vous,  cher  Gustave, 
dis-je  en  le  relevant  et  l'embrassant  avec  ten- 
dresse; tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  mon 
fils  d'adoption ,  pour  le  fils  de  mon  meilleur 
ami ,  je  le  ferai.  —  Il  s'était  rejeté  a  mes  ge- 
noux ;  son  exaltation  lui  donnait  une  force 
extraordinaire;  ses  joues  si  pâles  s'étaient  co- 
lorées; ses  yeux  éteints  brillaient  encore  une 
fois,  comme  aux  jours  de  la  santé,  et  la  passion 
luttait  avec  la  mort  sur  ce  visage  enchanteur 
que  la  nature  doua  de  ses  plus  célestes  exprès- 
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sions.  —  Je  suis  heureux  ,  me  dil-il  en  ôtant 
de  dessus  mes  yeux  mes  mains  qui  cachaient 
les  larmes  douloureuses  que  je  cherchais  à  re- 
tenir; je  suis  heureux  ,  ne  pleurez  pas.  Eepassez 
avec  moi  tous  les  biens  que  j'ai  connus ,  et  tous 
ceux  qui  me  restent  encore.  La  nature  jette 
quelquefois  sur  la  terre  ces  âmes  qu'elle  se 
plaît  à  rendre  plus  ardentes  et  plus  tendres  ; 
elle  leur  associe  l'imagination ,  et  leur  fait  en- 
gloutir, dans  un  court  espace  de  temps,  toutes 
les  félicités,  tous  les  bienfaits  de  l'existence. 
N'est-ce  donc  pas  un  bonheur  de  mourir  jeune  , 
doué  de  toutes  les  passions  du  cœur,  de  rap- 
porter tout  à  l'éternité  avant  que  tout  se  soit 
flétri?  Sont-ils  plus  heureux,  ces  hommes 
devant  lesquels  la  vie  se  retire  comme  un  débi- 
teur insolvable  qui  n'a  rien  acquitté?  Elle  m'a 
tout  donné.  J'entends  encore  la  voix  de  cette 
mère  bien-aimée  ,  de  ma  sœur,  de  mon  Ernest; 
ces  magiques  accents  qui  me  reçurent  à  l'entrée 
de  la  vie  résonnent  encore  à  mes  oreilles; 
aucun  ne  m'a  déçu  dans  ces  premiers  et  der- 
niers jours.  Ainsi  la  nature  et  l'amitié  se  char- 
gèrent du  bonheur  de  ma  jeunesse  ;  ainsi 
j'arrivai...  Pardonnez,  mon  père,  dit-il  avec  un 
long  soupir  ;  puisque  je  vous  ouvre  mon  cœur, 
il  faut  bien  que  vous  l'y  trouviez,  elle...  Ainsi 
j'arrivai  à  ce  sentiment,  continua-t-il  d'une 
voix    plus  basse,    dont    les    douleurs    valent 
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mieux  que  les  enchantements  de  ce  que  les 
hommes  appellent  amour.  Éclair  d'un  autre 
monde,  il  ma  consumé,  mais  il  ne  m'a  pas 
flétri.  —  Ici  il  s'arrêta,  cacha  sou  visage  dans 
mon  sein,  puis  il  dit: — J'ai  vu  le  rêve  de  ma 
jeunesse  passer  devant  moi ,  revêtu  d'une  forme 
angélique;  il  m'a  souri,  j'ai  élendu  les  bras  :  la 
vertu  s'est  mise  entre  Valérie  et  moi,  et  ma 
montré  le  ciel  où  il  n'y  a  point  d'orage.  —  Ici  il 
est  tombé  dans  la  rêverie,  puis  il  a  ajouté  avec 
transport: — Mais  les  regrets  de  Valérie  perce- 
ront ma  tombe;  la  voix  de  l'amitié  m'appellera 
dans  de  mélancoliques  nuits,  et  son  génie  por- 
tera jusqu'à  moi  ses  touchants  accents.  Xe  suis-je 
donc  pas  heureux,  moi  qui  emporte  un  cœur 
pur,  des  larmes  qui  me  bénissent?  Ah!  mon 
père,  les  hommes  appellent  romanesques  ces 
âmes  plus  richement  douées,  qui  ne  veulent 
vivre  que  de  ce  qui  honore  la  vie,  et  l'exalta- 
tion ne  leur  paraît  qu'une  fièvre  dangereuse  , 
tandis  qu'elle  n'est  qu'une  révélation  faite  aux 
âmes  plus  distinguées ,  une  étincelle  divine  qui 
éclaire  ce  qui  est  obscur  et  caché  pour  le  vul- 
gaire, un  sentiment  exquis  de  plus  hautes 
beautés,  qui  rend  l'àme  plus  heureuse  en  la 
rendant  meilleure.  C'est  moi ,  c'est  moi  qui 
emponte  tout  qu'il  y  a  de  grand  et  de  conso- 
lant :  ce  ne  sont  pas  eux,  qui  passent  devant  les 
félicités  de  la  vie  comme  devant  une  énigme 
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qu'ils  lie  comprennent  pas,  qui  s'arrêtent  avec 
Jeur  égoisme  et  leurs  petites  idées  devant  les 
petites  passions.  Insensés!  ils  n'osent  demander 
au  ciel  du  bonheur,  ils  demandent  à  la  terre  des 
plaisirs,  et  le  ciel  et  la  terre  les  déshéritent  tous 
deux. — 

Effrayé  de  la  véhémence  avec  laquelle  Gus- 
tave m'avait  parlé,  craignant  qu'il  n'eût  épuisé 
entièrement  le  peu  de  force  qui  lui  restait, 
j'avais  vainement  tenté  de  l'arrêter.  Entraîné 
moi-même  par  son  enthousiasme,  par  ce  sublime 
développement  d'une  de  ces  âmes  si  rares,  si 
distinguées  ,  je  m'étais  laissé  aller  à  cette  admi- 
ration si  touchante  qui  nous  ravit  et  nous  élève  : 
je  le  sentais  sur  mon  cœur  ;  sa  poitrine  s'agitait, 
sa  respiration  devenait  pénible,  ses  joues  étaient 
brûlantes ,  sa  tète  tomba  sur  mon  sein.  Je  crus 
qu'il  cherchait  à  se  reposer,  il  s'était  évanoui, 
et  ce  long  évanouissement  me  jeta  dans  la  plus 
affreuse  terreur;  ce  moment  fut  un  des  plus 
déchirants  de  ma  vie.  Mon  effroi  s'augmenta 
d'une  circonstance  qui  devait  le  rendre  terrible. 
Pendant  que  je  cherchais  à  faire  revenir  Gustave 
à  lui-même,  la  cloche  des  agonisants  se  fit  enten- 
dre dans  un  couvent  voisin  ;  c'était  apparem- 
ment un  des  religieux  qui  luttait  aussi  avec  la 
mort.  Ce  triste  et  lugubre  tintement  enfonçait 
l'agonie  de  la  douleur  dans  mon  àme ,  et  mou 
front  était  inondé  d'une  sueur  froide.  Enfin, 
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Gustave  revint  à  la  vie.  On  avait  été  cliercher  le 
médecin  :  le  pouls  s'effaçait  sous  sa  main ,  la 
pâleur  la  plus  sinistre  couvrait  ses  traits;  il  ne 
put  rien  prendre.  Combien  je  me  reprochais  de 
l'avoir  laissé  parier!  Mais,  dans  ces  terribles 
maladies,  la  vie  se  mêle  tellement  ta  la  mort, 
qu'on  a  constamment  les  illusions  de  l'espé- 
rance. Je  l'avais  cru  bien  plus  fort  qu'il  ne 
pouvait  l'être.  Je  ne  le  quittai  pas;  il  s'endormit 
enfin  à  cinq  heures  du  matin ,  et  je  le  laissai 
alors.  Je  vous  écris  ces  détails  après  avoir  pris 
quelques  heures  de  repos. 

Cette  nuit,  voyant  qu'il  ne  pouvait  dormir, 
et  voulant  l'arracher  à  ses  profondes  rêveries, 
je  lui  ai  proposé  de  lui  lire  un  journal  de  sa 
mère  que  j'ai  trouvé  dans  ses  papiers,  espérant 
ramener  ses  sombres  pensées  vers  un  temps 
plus  doux.  Un  morceau  que  j'en  avais  lu  m'avait 
montré  une  bonne  action  de  Gustave;  c'était  un 
souvenir  doublement  consolant  dans  cette  triste 
époque.  Il  m'a  dit  qu'il  voulait  que  ce  journal 
vous  fût  remis  ;  je  le  joins  donc  ici.  Combien  il 
aime  cette  mère  si  aimable  !  combien  son  idée  a 
adouci  ses  souffrances  !  Je  voyais  qu'il  s'élançait 
vers  elle  dans  ces  régions  du  repos  où  il  aspire  à 
aller. 
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1RAGME>TS  DU  JOURNAL 

J)E    LA   MÈRE    DE    GUSTAVE. 

Tu  es  sur  mon  sein,  tu  existes,  mon  fils,  loi 
que  révèrent  mes  orgueilleuses  espérances  ; 
toute  mon  àme  suffit  a  peine  à  ce  bonheur  de  la 
maternité!  Et  ces  jours  si  purs,  si  beaux,  d'une 
beureuse  union,  sont  devenus  encore  plus  purs, 
encore  plus  beaux.  0  femmes  !  que  votre  destinée 
est  belle!  L'univers  entier  n'est  pas  assez  vaste 
pour  les  hommes  ;  ils  y  portent  leurs  désirs 
inquiets  ;  ils  veulent  le  remplir  de  leur  nom  ;  ils 
fatiguent  leurs  jours  ;  ils  prodiguent  la  vie  ;  elle 
est  toujours  hors  d'enx-mêmes.  Et  nous,  qu'elle 
est  belle  notre  destinée  ignorée,  qui  ne  chercbe 
que  les  regards  du  ciel!  Comme  il  a  doué,  nos 
cœurs  à  la  fois  courageux  et  sensibles!  ce  cœur 
qui  brave  la  douleur  et  la  mort,  et  se  rend  à  un 
sourire.  Puissance  divine  !  tu  nous  laissas  l'a- 
mour ;  et  l'amour,  sous  mille  formes ,  enchante 
nos  jours  î  Nous  aimons  en  ouvrant  les  yeux  à 
la  lumière,  et  nous  donnons  toute  notre  àme 
d'abord  aune  mère,  ensuite  à  une  amie,  tou- 
jours aux  malheureux  :  ainsi  de  plaisirs  en 
plaisirs  nous  arrivons  à  l'enchantement  d'un 
autre  amour;  et  tout  cela  n'a  fait  que  nous 
apprendre  mieux   le  devoir  pour  lequel  nous 
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fûmes  créées.  Délice  de  ma  "vie,  cher  Gustave, 
je  suis  donc  aussi  mère!  Mes  yeux  ne  peuvent 
se  lasser  de  te  regarder;  mille  espérances  se 
succèdent,  et  occupent  toute  ma  journée,  et  mes 
rêves  mêmes.  J'attends  ton  premier  regard  ; 
quand  tu  t'éveilles ,  j'épie  ton  premier  sourire. 

Je  rêve  déjà  à  ce  temps  où  tu  me  connaîtras, 
où,  mêlant  ensemble  toutes  tes  petites  idées, 
tes  besoins,  tes  affections,  ton  choix,  tout  te 
portera  vers  moi 

Je  t'ai  porté  à  l'église,  Gustave;  j'ai  remercié 
le  Dieu  de  l'univers  qui  te  donna  à  moi;  j'ai  juré, 
non,  j'ai  promis,  et  jamais  promesse  ne  fut 
faite  avec  cette  chaleur,  j'ai  promis  de  remplir 
mes  devoirs  envers  toi.  Je  te  tenais  dans  mes 
bras;  j'étais  fière  et  humble,  j'étais  mère.  J'étais 
si  riche!  Comment  ne  pas  sentir  ce  cœur  qui 
s'enorgueillissait  de  toi,  mon  Gustave?  Mais 
j'étais  humble  aussi.  Qu'avais-je  fait  pour 
mériter  ce  bonheur  si  grand  ?  Je  t'ai  déposé  sur 
cet  autel  où  l'Église  bénit  mon  union  avec  ton 
père  :  je  suis  revenue  au  château,  environnée  de 
nos  vassaux;  leurs  regards  te  bénissaient,  car 
ils  aiment  ton  père ,  et  je  promis  pour  toi  que  tu 
les  aimerais  un  jour. 

Et  quand  j'ai  été  seule,  je  suis  allée  avec  toi 
dans  la  longue  galerie  où  sont  les  portraits  de 
tes  aïeux;  et,  faible  encore,  car  il  n'y  a  que 
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quelques  semaines  depuis  ce  jour  où  je  souffris 
et  oîi  j'oubliai  si  délicieusement  mes  douleurs, 
je  m'assis  près  d'un  faisceau  d'armes  :  ton 
noble  grand-père  les  avait  illustrées  dans  des 
guerres  pour  la  patrie.  Autrefois  elles  me  fai- 
saient peur,  mais  aujourd'hui  je  pensais  que  le 
jour  viendrait  où  tes  jeunes  mains  les  soulève- 
raient aussi  et  où  un  ardent  et  sublime  courage 
t'animerait.  Puis  je  parcourus  cette  galerie,  le 
montrant  avec  ivresse  à  tes  ancêtres  ,  comme 
s'ils  me  vovaient  ;  et  je  m'arrêtais  devant  celui 
dont  tu  es  aussi  le  descendant,  qui  servit  si  bien 
son  Dieu  et  ses  rois;  et,  te  soulevant  avec  fierté, 
je  dis  au  héros  :  •'  Regarde  mon  Gustave  ;  il 
tâchera  de  te  ressembler.    -> 

Aujourd  hui  tu  as  en  deux  ans  ,  cher  Gustave. 
Ton  père ,  absent  depuis  plusieurs  mois ,  est 
revenu  hier  de  Stockholm:  avec  quel  bonheur 
nous  nous  sommes  revus!  Il  a  demandé  à  te 
voir;  je  lui  ai  dit  que  tu  dormais,  et  je  l'ai 
entraîné  dans  le  salon.  J'ai  cherché  à  l'occuper 
un  instant  ;  mais  je  ne  pouvais  cacher  mon 
inquiète  joie  et  mon  attente  ;  je  regardais  vingt 
fois  la  porte.  >'ous  étions  assis  près  du  grand 
poêle  dont  tu  aimes  à  voir  les  antiques  pein- 
tures. Enfin  la  porte  s'est  ouverte,  et  tu  es  entré, 
habillé  pour  la  première  fois  des  habits  de  ton 
sexe  ;  et  ce  costume  de  notre  nation ,  qui  est  si 
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beau  ,  fallait  à  ravir.  Tu  as  hésite  ,  en  entrant , 
si  tu  avancerais,  tu  croyais  qu'il  y  avait  un 
étranger.  J'ai  eu  peur  pour  toi  ;  puis  tu  as  fait 
quelques  pas ,  et  la  joie  m'est  revenue.  Cette 
distance  à  parcourir,  qui  devait  montrer  à  ton 
père  que  tu  savais  marcher,  je  la  mesurais  avec 
des  battements  de  cœur,  comme  si  c'était  toute 
la  carrière  de  la  vie  ;  je  tremblais  pour  toi  ; 
j'avais  tout  fait  ôter  sous  tes  pas  ;  je  l'encou- 
rageais de  mon  sourire  ;  je  t'appelais.  J'avais 
caché  à  moitié  derrière  ma  robe  de  nouveaux 
joujoux  ;  tu  les  as  vus  ,  tu  as  redoublé  d'efforts. 
Ton  père  ne  se  contenait  qu'avec  peine  ;  il  voulait 
toujours  s'élancer  vers  toi  ;  je  le  retenais.  Enfin 
tu  as  presque  couru ,  et ,  près  de  nous  ,  tu  l'as 
regardé  du  haut  en  bas  ,  et  tu  t'es  jeté  dans  mes 
bras.  0  moment  ravissant  !  Tous  trois ,  toi ,  ton 
père  et  moi,  une  seule  étreinte  nous  confondait, 
et  ses  larmes  coulaient,  et  tu  passais  de  l'un  à 
l'autre  comme  une  aimable  promesse  de  nous 
aimer  toujours.  0  mon  fils  !  que  j'ai  eu  de  bon- 
heur à  sentir,  à  l'écrire  !  Je  le  relirai  souvent, 
et  je  te  le  ferai  relire. 


Aujourd'hui,  à  diner ,  on  a  parlé  d'un  trait 
touchant,  arrivé  pendant  je  ne  sais  quelle  guerre 
d'Allemagne.  Le  magistrat  d'une  ville  assiégée  , 
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et  sur  le  point  d'ùtre  livrée  au  pillage,  fait 
assembler  toutes  les  mères  à  1  hôtel  de  ville  ,  et 
leur  ordonne  d'amener  tous  leurs  enfants,  depuis 
Tàge  de  sept  jusqu'à  douze  ans ,  et  de  les  revêtir 
d'habits  de  deuil.  Cette  touchante  cohorte  de 
jeunes  citoyens ,  et  peut-être  de  victimes,  devait 
aller  implorer  l'ennemi. 

Le  désespoir  de  ces  mères ,  le  tumulte  des 
armes,  les  cris  des  ennemis,  tout  se  peignait 
sur  tes  traits,  Gustave  ;  ta  jeune  imagination  te 
montrait  tout.  Enfin  tu  te  lèves  de  table,  tu 
cours  dans  mes  bras,  et,  me  regardant  avec 
fierté  et  tendresse ,  tu  me  dis  :  —  3Iaman  ,  j'ai 
sept  ans;  j'aurais  été  aussi  à  lennemi,  et  je 
l'aurais  prié  pour  toi.  — Gustave,  est-il  une 
plus  heureuse  mère? 


Gustave,  tu  as  fait  aujourd'hui  une  action 
héroïque  ,  et  tu  n'as  que  douze  ans  ! 

Un  pauvre  enfant  du  village,  en  jouant  près 
de  la  rivière,  a  été  entraîné  par  le  courant. 
Gustave  se  promenait  daiis  les  environs  ;  il 
venait  d'être  malade,  il  était  faible,  et  savait  à 
peine  nager.  Il  accourt,  sélance ,  et  saisit  l'en- 
fant au  moment  où  il  reparaissait  sur  l'eau; 
mais,  manquant  de  force  et  ne  voulant  pas 
l'abandonner,  il  appelait  du  secours...  Heureu- 
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scmenton  l'avait  vu.  0  mon  Dieu  !  que  serais-je 
devenue  sans  cela?  On  les  a  ramenés  tous  deux  ; 
Gustave  a  eu  un  long  évanouissement.  En  ou- 
vrant les  yeux ,  son  premier  cri  a  élé  pour  l'en- 
fant; il  a  pleuré  de  joie,  il  l'a  embrassé,  il  lui 
a  donné  ce  qu'il  avait  pour  le  porter  à  sa  mère  : 
il  n'y  est  pas  allé  lui-même,  il  avait  la  pudeur 
de  son  bienfait. 


Qu'elle  est  intéressante  l'amitié  qui  unit  Gus- 
tave à  Ernest  !  Les  belles  âmes  seules  aiment 
ainsi.  Nous  étions  assis  au  bord  du  grand 
étang  ;  les  deux  amis  étaient  sous  un  arbre  ;  ils 
lisaient  ensemble  Homère;  leurs  jeunes  cœurs 
s'enflammaient  ;  il  y  avait  un  charme  inspirant 
dans  cette  scène.  Ces  riches  tableaux  d'une  ima- 
gination si  forte,  ces  sentiments  qui  sont  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  temps,  et  qui  frap- 
paient sur  ces  cœurs  si  purs,  les  transportaient 
tour  à  tour  sous  le  ciel  de  l'Orient ,  et  les  rame- 
naient dans  le  cercle  enchanté  de  leurs  affec- 
tions. 


Ernest  et  Gustave  se  livrent  à  la  botanique 
avec  ardeur.  Je  crois  que ,  si  Linuée  n'avait  pas 
été  Suédois ,  ils  aimeraient  moins  cette  étude. 
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Qu'ils  sont  heureux  î  Qu'il  est  beau  cet  àgc 
poétique  de  la  vie ,  où  l'on  fait  des  appels  de 
bonheur  à  tout  ce  qui  existe,  et  où  tout  vous 
répond  !  Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  pas- 
sionné dans  le  caractère  de  Gustave  qui  m'alarmc 
quelquefois. 


Gustave  a  quinze  ans.  Je  le  regardais  avec 
la  tendresse  qui  devine  tout,  et  j'ai  éprouvé 
une  espèce  de  frayeur  ;  je  ne  sais  sur  quoi  elle 
se  fonde.  Gustave,  doué  par  le  ciel  de  toutes  les 
vertus  généreuses  ;  Gustave ,  aimé  de  tous  ; 
Gustave  enfin,  qui  reçut  en  partage  les  biens 
de  la  nature  et  ceux  de  l'opinion  ,  n'avait-il  pas 
tout  ce  qui  promet  le  bonheur?  Et  pourtant  je 
sens  que  son  àme  est  une  de  celles  qui  ne 
passent  pas  sur  la  terre  sans  y  connaître  ces 
grands  orages  qui  ne  laissent  trop  souvent  que 
des  débris.  Quelque  chose  de  si  tendre,  de  si 
mélancolique,  semble  errer  autour  de  ses  grands 
yeux  noirs,  de  ses  longs  cils  abattus  quelque- 
fois !  Il  n'a  plus  cette  inquiète  mobilité  de  l'en- 
fance ;  il  a  abandonné  ses  chevaux ,  les  fleurs 
de  son  herbier  ;  il  se  promène  souvent  seul , 
beaucoup  avec  Ossian ,  qu'il  sait  presque  par 
cœur.  Un  mélange  singulier  d'exaltation  guer- 
rière et  d'une  indolence  abandonnée  aux  lonpfues 
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rêveries  le  fait  passer  tour  à  tour  d'une  vivacité 
extrême  à  une  tristesse  qui  lui  fait  répandre  des 
larmes. 

Hier  il  revenait  d'une  de  ses  promenades  soli- 
taires; je  l'ai  appelé. — Gustave,  lui  ai-je  dit,  tu  es 
trop  souvent  seul  à  présent. — Non  ,  ma  mère, 
jamais  je  n'ai  été  moins  seul.  — Et  il  a  rougi.  — 
Avec  qui  es-tu  donc,  mon  fils,  dans  tes  courses 
solitaires  ?  —  Tl  a  tiré  Ossian,  et ,  d'un  air  pas- 
sionné, il  a  dit  :  — Avec  les  héros,  la  nature 

et —  Et  qui,  mon  fils?  —  Il  a  hésité;  je  l'ai 

embrassé.  —  Ai-je  perdu  ta  confiance?  —  Il  m'a 
embrassée  avec  transport.  — jNon,  non  !  —  Puis 
il  a  ajouté  en  baissant  la  voix  : — J'ai  été  avec 
un  être  idéal ,  charmant;  je  ne  l'ai  jamais  vu ,  et 
je  le  vois  pourtant;  mon  cœur  bat,  mes  joues 
brûlent;  je  l'appelle;  elle  est  timide  et  jeune 
comme  moi,  mais  elle  est  bien  meilleure. — 
Mon  fils,  ai-je  dit  avec  une  inflexion  tendre  et 
grave,  il  ne  faut  pas  t'abandonner  ainsi  à  ces 
rêves  qui  préparent  à  l'amour  et  ôtent  la  force 
de  le  combattre.  Pense  combien  il  se  passera  de 
temps  avant  que  tu  puisses  te  permettre  d'aimer, 
de  choisir  une  compagne  ;  et  qui  sait  si  jamais 
tu  vivras  pour  l'amour  heureux  !  —  Eh  bien  !  ma 
mère  ,  ne  m'avez-vous  pas  appris  à  aimer  la 
vertu?  —  J'ai  souri  et  j'ai  secoué  la  tête  comme 
pour  lui  dire  :  —  Cela  n'est  pas  aussi  facile  que 
tu  penses! — 
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—  Oui ,  ma  belle  maman  ,  la  vertu  ne  m'ef- 
fraye plus  depuis  qu'elle  a  pris  vos  traits.  Vous 
réalisez  pour  moi  l'idëe  de  Platon,  qui  pensait 
que  si  la  vertu  se  rendait  visible,  on  ne  pour- 
rait plus  lui  résister.  Il  faudra  que  la  femme  qui 
sera  ma  compagne  vous  ressemble,  pour  qu'elle 
ait  toute  mon  tàme.  — J'ai  encoi'e  souri.  — Ob  ! 
comme  je  saurais  aimer!  bien,  bien  au  delà  de 
la  vie!  et  je  la  forcerais  à  m'aimer  de  même; 
on  ne  résiste  pas  à  ce  que  j'ai  là  dans  le  cœur; 
quelque  cbose  de  si  passionné!  —  a-t-il  dit  en 
soupirant  et  frémissant  ;  puis,  après  un  moment 
de  silence,  il  a  ajouté  :  —  Un  de  nos  bommes 
les  plus  étonnants,  les  plus  excellents,  Sweden- 
borg, croyait  que  des  êtres  qui  s'étaient  bien, 
bien  aimés  ici-bas ,  se  confondaient  après  leur 
mort  et  ne  formaient  ensemble  qu'un  ange  : 
c'est  une  belle  idée ,  n'est-ce  pas ,  maman  ? — 
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Ici  finissait  le  journal ,  et  vous  seul  pouvez 
imaginer  ce  qu'il  me  fit  souffrir  par  les  terribles 
rapprochements  que  je  faisais.  Ces  brillantes 
espérances  qui  venaient  se  briser  contre  un 
cercueil;  cette  mère  si  aimable,  qui  semblait 
pressentir  le  malheur  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  et  ce  caractère  si  pur,  si  noble  ,  si  sen- 
sible, qui  a  tenu  toutes  les  promesses  de  l'en- 
fance :  il  n'est  pas  d'expression  pour  tout  ce  que 
j'éprouvais.  Pour  lui,  il  m'écoutait  avec  un 
calme  que  j'aurais  cru  impossible.  Vingt  fois  je 
voulus  m'arrèter ,  me  repentant  de  n'avoir  pas 
assez  prévu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  trop  doulou- 
reux dans  cet  écrit  ;  il  me  conjurait ,  mais  avec 
calme ,  de  continuer. 

Quelquefois  il  semblait  qu'il  cherchait  à  se 
rappeler  ces  scènes  de  son  jeune  âge  ;  il  écartait, 
en  rêvant,  de  dessus  son  front  ses  cheveux  qui 
paraissaient  l'embarrasser,  et  la  pâleur  de  son 
front  alors  me  faisait  si  mal!  Quand  je  lui  lus 
ce  passage  où  il  est  parlé  d'Homère,  il  s'est  sou- 
levé, il  a  joint  ses  mains  sans  rien  dire  ;  une  joie 
encore  belle,  malgré  ses  traits  flétris,  était  sur 
son  visage  ;  il  a  prononcé  longuement  votre 
nom ,  puis  il  a  ajouté  :  —  Oh  !  comme  je  me 
rappelle  bien  cela  !  0  doux  plaisirs  de  mon 
enfance  !  vous  venez  donc  encore  vous  asseoir 
sur  ma  tombe  ! 

Au  moment  où  il  est  parlé  de  la  botanique , 
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que  vous  aimiez  tous  deux,  il  a  dit  tranquille- 
ment et  en  soupirant  :  — Les  goûts  charment  la 
vie ,  et  les  passions  la  détruisent. 

Mais  quand  il  en  est  venu  au  souvenir  de  ce 
jour  OLi  sa  mère  l'embrassa ,  où  il  lui  promit 
d'aimer  la  vertu  ,  il  pleura  amèrement;  il  ten- 
dait les  bras  comme  s'il  pouvait  encore  l'at- 
teindre; et  couvrant  son  front  de  ses  mains, 
il  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  Pardonne-moi, 
ombre  chérie  !  ombre  sacrée  !  de  n'avoir  pas 
assez  écouté  ta  prophétique  voix;  j'ai  bien 
souffert! 

Il  est  bien  mal ,  le  médecin  n'espère  rien  ; 
mon  àme  découragée  se  livre  h  une  mortelle 
douleur.  Si  vous  pouviez  arriver,  s'il  pouvait 
encore  voir  cet  Ernest  qu'il  aime  tant  !  Hélas  ! 
vos  larmes  ne  tomberont  que  sur  la  terre  qui 
couvrira  bientôt  le  plus  vertueux  ,  le  plus  aima- 
ble des  hommes. 

J'ai  trouvé  Erich  avec  lui  aujourd'hui.  Ce 
vieillard  ne  dit  rien,  il  ne  pleure  pas,  il  a  perdu 
jusqu'aux  larmes  :  il  en  a  beaucoup  répandu; 
vous  savez  comme  il  aime  Gustave,  dont  la  jeu- 
nesse s'éleva  sous  ses  yeux.  Que  la  douleur  à 
cet  àge-là  fait  mal  !  Les  larmes  de  la  jeunesse 
sont  une  rosée  du  printemps  qui  s'évapore  et 
embellit  la  fleur  qu'elle  a  visitée;  mais  les  cha- 
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grins  de  la  vieillesse  sont  comme  la  sombre  tem- 
pête de  l'automne ,  qui  abat  les  feuilles  et 
dévaste  Tarbre  lui-même.  Erich,  les  joues 
sillonnées  par  les  années  et  les  souffrances,  était 
assis  sur  le  lit  de  Gustave  ;  ses  cbeveux  gris  se 
mêlaient  aux  rides  de  son  front  ;  ses  mains 
tremblaient;  ses  yeux  mornes  interrogeaient  les 
traits  de  Gustave  ;  il  tenait  une  cassette  ouverte; 
il  y  avait  quelques  lettres  ,  j'en  vis  une  pour  sa 
sœur,  une  autre  adressée  à  Valérie;  il  rougit 
en  voyant  mes  yeux  tomber  dessus  :  je  l'em- 
brassai. —Lisez-la,  me  dit-il,  c'est  la  première 
que  je  lui  écris ,  et  c'est  de  ma  tombe  que  je  la 
date.  — rson,  non,  dis-je  avec  la  plus  vive 
douleur  ,  vous  ne  mourrez  point;  vous  vivrez, 
vous  guérirez  ;  le  temps  effacera  les  traces  d'une 
passion  orageuse  :  Valérie  a  une  sœur  qui  lui 
ressemble  beaucoup  ,  vous  l'obtiendrez,  et  nous 
serons  tous  heureux.  —  Il  secoua  tristement  la 
tête  ;  il  me  confia  un  paquet  qui  contenait  ses 
dernières  dispositions.  Il  sortit  le  portrait  de  sa 
mère ,  le  porta  à  ses  lèvres  ,  et  le  plaça  sur  son 
cœur  :  —  Il  faut  qu'il  y  reste  ,  dit-il. 

Il  me  remit  une  croix  de  Malte,  pour  la 
rendre  à  l'ordre  de  Saint-Jean  ,  dont  le  prince 
Ferdinand  est  le  chef.  Il  l'avait  regardée  un 
moment  :  —  Mon  père  l'a  portée  longtemps,  me 
dit-il  ;  et  i\  sa  mort  le  roi  la  demanda  pour  moi, 
afin  que  cette  distinction  restât  dans  la  maison 
des  Linar. 
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Un  vieillard,  un  ecclésiastique  déporté  de 
France  ,  qui  a  trouvé  un  asile  dans  un  couvent 
près  de  cette  maison .  est  venu  voir  Gustave.  Il 
Vavait  rencontré  souvent ,  et  avait  lu  dans  son 
àme  la  douleur  qui  le  consumait.  Il  lui  avait 
parlé  quelquefois,  l'avait  plaint  sans  vouloir  lui 
arracher  son  secret ,  et  lavait  entretenu  aussi  de 
sa  patrie.  Ainsi  s'était  formé  entre  eux  un  lien 
cher  h  tous  deux.  Il  s'approcha  du  lit  de  Gus- 
tave ,  et  je  remarquai  raltération  de  ses  traits 
en  voyant  l'extrême  pâleur  et  l'oppression  du 
malade.  Gustave  lui  présenta  sa  main ,  et  de 
l'autre  il  montra  sa  poitrine  ,  pour  lui  indiquer 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  parler;  il  essaya  de 
sourire  pour  le  remercier.  Le  vieillard  posa 
silencieusement  deux  œillets  sur  le  lit  de  Gus- 
tave, en  lui  disant  :  — Ce  sont  les  derniers  de 
mon  jardin,  je  les  ai  cultivés  moi-même. — 
Puis  il  joignit  ses  tremblantes  mains,  les  mit 
sur  sa  poitrine,  et  regarda  longtemps  Gustave 
sans  parler;  seulement  je  vis  deux  larmes  se 
détacher  lentement  de  ses  paupières  ;  il  semblait 
que  la  nature,  qui  ne  veut  rien  perdre  à  cet  âge, 
les  retenait  malgré  lui.  Gustave  avait  remarqué 
aussi  ces  larmes  ;  car  un  rayon  de  soleil  venait 
éclairer  la  tète  auguste  du  pasteur.  — Ne  vous 
affligez  pas  sur  moi,  lui  dit  Gustave  à  voix 
basse,  je  crois  à  un  bonheur  plus  grand  que 
tout  ce  que  la  terre  peut  donner.  — Il  regarda 
le  ciel ,  et  ajouta  :  — Priez  pour  moi ,  apôtre  de 
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Jésus-Christ,  vous  qui  l'avez  servi  et  ne  l'avez 
pas  offensé.  — Le  vieillard  lui  répondit  :  —Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur. 

Il  prit  un  crucifix  qu'il  avait  posé  sur  la  table 
à  côté  du  lit ,  et  le  présenta  à  Gustave ,  qui  de 
ses  languissantes  mains  le  saisit  et  le  porta  à 
ses  lèvres  en  inclinant  la  tête;  puis  il  le  remit 
en  levant  pieusement  ses  yeux  au  ciel  ;  et ,  joi- 
gnant ses  mains,  il  dit  :  — 0  sauveur  et  bien- 
faiteur des  hommes  !  il  est  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  ton  père,  ainsi  tu  l'as  dit: 
donne-moi  aussi  une  place,  ô  toi  qui  fus  tout 
amour  î  ?se  regarde  pas  ma  vie  ,  regarde  ce 
cœur  qui  aima  beaucoup  et  souffrit.  —  Le  saint 
homme  s'était  mis  à  genoux  près  du  lit  de  Gus- 
tave, et,  absorbé  dans  une  fervente  prière,  il 
oubliait  la  terre  des  hommes ,  il  était  dans  le 
ciel. 

La  grande  cloche  du  couvent  sonna  ;  elle 
annonçait  que  l'office  allait  commencer.  C'était 
une  grande  fête  ;  toutes  les  cloches  des  environs 
se  mêlèrent  à  celle-là  ;  et  deux  enfants  de  chœur, 
entrant  dans  la  chambre,  vinrent  avertir  le  vieil- 
lard qu'on  le  demandait.  Il  s'était  déjà  levé,  et 
avait  posé  ses  vénérables  mains  sur  la  tête  de 
notre  ami  ;  il  se  retourna  vers  moi,  qui ,  muet 
témoin  de  toute  cette  scène  ,  laissais  couler  des 
larmes,  et  me  demanda  si  l'on  ne  songeait  pas 
à  faire  administrer  les  sacrements  au  malade. 
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—  J'attends  à  tout  moment,  dis-jc,  notre  an* 
monier,  qui  doit  venir  de  Aeuise  :  le  jeune 
comte  de  Linar,  ajoutai-je,  n'est  pas  catholique. 

—  Il  n'est  pas  catholique!  s'écria  le  vieillard 
avec  un  accent  douloureux  ,  et  laissant  échapper 
un  soupir  que  je  voyais  lui  être  pénible  ;  mais  je 
l'ai  vu  à  la  messe ,  je  l'ai  vu  prier  Dieu  avec  fer- 
veur !  — >'ous  pensons  ,  dis-je ,  que  le  père  de 
tous  les  hommes  peut  être  invoqué  partout;  et 
là  où  nous  trouvons  nos  semblables  ,  nous 
mêlons  nos  prières,  notre  reconnaissance  :  la 
même  miséricorde  u'existe-t-elle  pas  pour  tous 
ceux  qui  ont  les  mêmes  misères?  —  Il  soupira  ; 
sa  religion  et  la  bonté  de  son  àme  luttaient 
ensemble.  — Homme  excellent,  qui  ne  voulez 
que  bénir,  dis-je,  je  vois  combien  il  en  coûterait 
à  ce  cœur  pour  nous  rejeter.  Celui  que  vous  cher- 
chez à  imiter,  celui  qui  dit  :  Amenez  tous  à  moi , 
vous  qui  souffrez  ,  est  encore  mille  et  mille  fois 
meilleur  pour  les  hommes.  —  Il  regarda  Gus- 
tave; Erich  essuyait  son  visage  pâle,  sur  lequel 
étaient  des  gouttes  de  sueur. 

Le  pasteur  leva  ses  mains  au  ciel ,  et  dit  :  — 
La  miséricorde  de  Dieu  est  plus  grande  que  le 
sable  de  la  mer. — Et  puis  il  sortit  lentement, 
retourna  la  tête ,  et  à  la  porte  il  bénit  le  malade. 

A  deux  heures  de  la  nuit. 

11  m'a  demandé  si  je  connaissais  la  place  où  il 
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voulait  être  enterré  ;  je  n'ai  pu  lui  répondre  que 
par  un  signe  de  tète  négatif.  Je  souffrais  horri- 
blement ,  il  s'en  est  aperçu.  Il  a  toute  sa  raison. 
Il  m'a  fait  approcher  ,  et  m'a  prié  d'une  \oix 
faible  de  prendre  les  arrangements  nécessaires 
pour  qu'il  put  être  enterré  sur  une  colline  voi- 
sine, d'oii  la  vue  porte  sur  la  Lombardie  ;  elle 
est  couverte  de  hauts  pins.  Il  a  légué  une  somme 
pour  secourir  toutes  les  mères  pauvres  de  ce 
bourg,  pour  les  aider  à  élever  leurs  enfants.  Il 
a  voulu  que  chaque  année,  au  jour  de  son  enter- 
rement, ces  enfants  vinssent  sur  sa  tombe  ;  qu'on 
leur  fit  aimer  ce  lieu  solitaire ,  où  coule  une  fon- 
taine d'une  eau  pure.  Il  se  plaît  cà  penser  que  ces 
innocentes  créatures  aimeront  cette  place  où  il 
trouvera  le  repos.  Je  lui  ai  promis  de  remplir 
ses  volontés. 

Le  médecin  de  Bologne  est  arrivé  ;  il  le  trouve 
bien  mal;  il  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  en- 
core quatre  jours.  Oh  !  quelle  affreuse  nuit  j'ai 
passée  ! 

J'ai  été  visiter  la  colline ,  comme  je  le  lui 
avais  promis.  Il  soufflait  un  vent  impétueux  ; 
une  nuée  d'oiseaux  de  passcige  s'est  abattue  sur 
les  arbres  :  ces  oiseaux,  dans  leurs  cris  mono- 
tones, semblaient  répéter  leurs  adieux  en  com- 
mençant leur  nouvelle  migration.  Ils  se  sont 
élevés  dans  les  airs  ,  ont  tourbillonné,  se  sont 
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abattus  encore,  et  ont  disparu.  J'ai  vu  une 
place,  c'était  celle  qu'il  a  choisie;  il  y  a  tra- 
vaillé :  il  y  avait  un  arbre  dont  les  rameaux 
étaient  dépouillés,  mais  il  vivait  toujours  et 
s'élançait  vers  le  ciel.  La  bêche  qui  avait  servi 
à  Gustave  était  appuyée  contre  cet  arbre;  sur 
sa  rude  et  antique  écorce  était  cette  inscription  : 
Le  voyageur  qui  dormira  à  tes  pieds  naura  plus 
besoin  de  ton  ombre  ;  mais  tes  feuilles  tomberont 
sur  la  place  où  il  reposera^  et  diront  au  passant 
que  tout  périt. 

Quand  je  suis  revenu  près  de  Gustave  ,  il 
achevait  décrire  avec  beaucoup  de  peine  quel- 
ques lignes;  il  me  les  remit.  Je  ne  pus  les  dé- 
chiffrer; il  l'avait  prévu,  et  me  les  dicta. 

J'ai  passé  la  nuit  près  de  lui  :  il  a  prononcé 
souvent  votre  nom  ,  il  vous  appelait;  il  a  aussi 
prononcé  le  nom  de  sa  sœur,  m'a  donné  un  pa- 
quet pour  elle,  écrit  avant  qu'il  fût  si  mal.  Il 
m'a  bien  recommandé  de  vous  remettre  tout  ce 
qui  était  à  votre  adresse ,  et  de  vous  dire  com- 
bien il  vous  aimait.  Un  moment  il  a  fermé  les 
yeux,  puis  il  les  a  rouverts,  m'a  tendu  les  mains, 
et  m'a  dit  en  soupirant  :  —  J'ai  cherché  à  ras- 
sembler les  traits  de  Valérie,  je  n'ai  pu  y  réussir  : 
ils  sont  si  bien  là  !  (il  a  montré  son  cœur)  ;  mais 
déjà  mon  imagination  est  morte,  je  n'ai  pu  avoir 
une  idée  distincte  de  ses  traits;  je  voulais  pren- 
dre con<^é  d'elle.  Dites-lui ,  dites-lui  combien 
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je  l'aimai.  —  II  a  pris  ma  main ,  il  a  fixé  les  yeux 
dessus ,  et  a  dit  :  —  Elle  conduira  Valérie  par 
une  route  fleurie  et  douce  ;  elle  sera  toujours 
dans  la  sienne.  —  Il  est  tombé  dans  une  longue 
rêverie  ;  puis  il  m'a  demandé  à  quelle  heure 
son  père  était  expiré. 

Il  s'est  endormi.  Au  bout  d'une  heure,  il 
m'a  demandé  de  lui  lire  quelques  chapitres  de 
lÉvangile  ;  ce  que  je  fais  tous  les  matins. 

Le  médecin  est  \enu  lui  apporter  une  potion 
calmanle;  il  l'a  éloignée  doucement  delà  main, 
en  disant  :  —  Je  suis  assez  calme  pour  mourir; 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  —  Il  s'est  retourné  \ers 
Erich  ,  et  lui  a  dit  :  —  Je  vous  remercie  de  tous 
vos  soins  ;  je  vous  attendrai  là-bas  ,  où  nous  ne 
nous  séparerons  plus.  Ce  bon  Erich  pressait  eu 
sanglotant  les  mains  de  Gustave  contre  ses  lè- 
vres ,  et  celui-ci  pressait  sa  tète  blanchie  contre 
son  cœur. 


Le  4  décembre. 


Ce  matin  il  m'a  fait  appeler;  il  m'a  demandé 
si  je  n'avais  pas  de  réponse  de  l'aumônier,  et 
m'a  dit  qu'il  désirait  bien  le  voir  arriver.  —  II 
sera  trop  tard,  a-t-il  ajouté.  —  Je  l'attends 
d'une  minute  à  l'autre ,  dis-je.  —  Je  suis  bien 
faible,  mon  digne  ami,  a-t-il  continué.  — Puis 
j'ai  vu  qu'il  voulait  me  parler  de  Valérie  ;  il  a 
hésité.  —  Avez-vous  quelque  chose  à  me  dirc*^ 
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lui  ai-je  demandé.  —  Non,  non,  je  dois  m'in- 
tcrdire  ce  sujet  de  conversation...  Tout  est  ré- 
glé d'ailleurs,  tout  est  fini;  et  je  suis  trop  heu- 
reux ,  puisqu'elle  sait  que  je  meurs  pour  elle. 
Pardonnez-moi ,  homme  excellent  et  respec- 
table! N'est-ce  pas,  vous  m'avez  pardonné? 
Donnez-moi  votre  main  ,  serrez  la  mienne  : 
hélas  î  il  ne  me  reste  plus  de  force  pour  exprimer 
mes  sentiments  !  — 

Il  avait  pris  des  mesures  pour  que  les  vassaux 
de  sa  terre  fussent  aussi  heureux  qu'il  était  en 
son  pouvoir  de  les  rendre.  Cette  terre ,  qui  re- 
vient à  sa  sœur,  est  en  Scanie ,  et  c'est  celle  où 
vous  passâtes  ensemble  une  partie  de  votre  en- 
fance. Il  vous  a  nommé,  ainsi  que  moi,  pour 
surveiller  ses  volontés.  Avec  quelle  touchante 
inquiétude  il  s'est  assuré  si  ses  dispositions 
étaient  entre  mes  mains!  Il  a  absolument  voulu 
ouvrir  encore  une  fois  le  paquet  cacheté,  pour 
se  convaincre  qu'il  ne  les  avait  pas  oubliées. 
Souvent  il  vous  appelle  ;  il  dit  :  —  Mon  Ernest! 
mon  Ernest!  où  es-tu?  —  Je  lui  ai  lu  votre 
lettre  :  calmez-vous,  il  sait  que  le  devoir  seul 
pouvait  vous  retenir.  D'autres  fois  il  appelle 
Valérie;  il  dit  :  —  Ma  sœur,  ma  tendre  sœur!  tu 
me  promis  de  m'aimer  cemme  un  frère.  — 

Il  a  voulu  vous  écrire  encore,  il  n'eu  a  pas 
eu  la  force.  Les  deux  premières  lignes  sont  de 
lui;  j'ai  écrit  le  reste  sous  sa  dictée.  Voilà  ces 
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lignes  :  je  ue  vous  les  envoie  pas,  eai'  je  vous 
ilteiids. 

'  3Ion  Ernest ,  je  viens  te  parler  encore  une 
»  fois  avant  de  disparaître  de  la  terre.  J  ai  tenu 
»  ma  parole  ;  j'ai  tenu  les  promesses  de  l'en- 
»  lance ,  les  serments  d'un  âge  plus  raùr,  je  t'ai 
»  aimé  jusqu'à  la  mort.  Ne  t'effraye  pas  de  ce 
»  mot  :  la  mort  elle-même  n'est  qu'une  illusion  : 
»  c'est  une  nouvelle  vie  cachée  sous  la  destruc- 
»  tion.  L'amitié  ne  meurt  pas  ;  la  mienne  attend 
«  celle  d'Ernest  dans  les  demeures  inébranlables 
"  du  repos.  0  mon  Ernest  î  si  tu  avais  pu  fermer 
>>  mes  yeux ,  garder  mon  dernier  regard  dans 
»  ton  coeur,  pour  te  consoler  dans  ces  moments 
>'  où  tu  te  diras  :  Je  ne  le  reverrai  plus  !  il  me 
»  semble  que  ce  dernier  regard  t'eût  peint  un 
»  sentiment  indestructible  qui  doit  consoler  de 
>>  ce  qui  est  passager. 

"  Ernest,  je  te  dois  un  bien  grand  bonheur; 
»  lu  m'as  sauvé  une  douleur  horrible,  celle  de 
»  croire  que  je  mourrais  sans  être  connu  de 
»  lui,  de  cet  ami  incomparable.  Ahî  les  âmes 
»  sublimes  ont  seules  des  inspirations  sublimes  ! 
«  Telle  était  la  tienne  en  lui  envoyant  mes  let- 
»  très ,  en  mettant  sous  les  regards  de  son  àmc 
»  si  supérieure  les  combats,  les  douleurs,  les 
»  fautes  et  les  regrets  d'un  cœur  qu'il  peut  en- 
'j  core  plaindre,  et  que  sa  bonté  sait  environner 
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>  d'une  indulgence  palernelle.   Et  elle  aussi. 

"  lange  de  ma  \ie  î  elle  sait  que  je  l'aimai  d'un 

>'  amour  pur  comme  elle.  Je  meurs  heureux  ; 

«  c'est  aux  accents  touchants  des  regrets  que  je 

»  m'endors  ;  j'entends  ceux  de  ta  voix  ;  j'ose  y 

»  mêler  ceux  de  Valérie. 

»  Adieu,  mon  Ernest:  vis  heureux.  Non,  ce 

»  n'est  pas  le  bonheur  que  je  désire  le  plus  pour 

»  toi  ;  garde  ton  âme  :  c'est  un  si  grand  bien 

»  que,  dusses-tu  l'acheter  par  de  vives  souf- 

^>  frances ,  il  ne  serait  pas  assez  payé. 

»  Adieu,   Ernest,  arai  fidèle,  enfant  d€  la 

"  piété  et  de  la  vertu,  je  t'attends.  >- 

La  voilà ,  cette  lettre  touchante ,  et  dont  vous 
êtes  digne  :  elle  n'a  pas  été  dictée  sans  l'agiter 
beaucoup;  elle  a  été  interrompue  souvent;  elle 
a  été  ensuite  mouillée  de  larmes.  Lorsqu'il  a 
essayé  de  la  relire,  il  était  trop  affaibh;  mais 
il  a  voulu  la  toucher,  la  regarder,  parce  qu'elle 
était  pour  vous. 


Il  n'est  plus  pour  nous  ni  crainte  ni  espoir  ; 
la  douleur  seule  reste  et  ronge  mon  cœur.  Le 
vertueux  Gustave,  mon  fils,  mon  espérance, 
n'est  plus...  il  a  été  rejoindre  ses  pères,  et  ses 
jours  orageux  sont  ensevelis  dans  la  froide  de- 
meure de  lu  destruction.  Je  vais  accomplir  k 
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triste  et  dernier  devoir  que  j'ai  à  lui  rendre;  je 
vais  tacher  de  faire  vivre  encore  les  derniers 
instants  de  celui  qui  n'est  plus  ,  pour  les  retra- 
cer à  celui  qu'il  aima  tant...  Je  m'arrête  :  laissez 
couler  mes  larmes,  laissez  couler  les  vôtres, 
pour  que  votre  sein  ne  se  brise  pas. 

J'ai  eu  un  violent  accès  de  fièvre  ;  j'ai  été 
dans  mon  lit,  privé  pendant  quelque  temps 
de  sentiment,  puis  tout  entier  à  la  douleur 
dont  je  me  ressens  encore.  Je  tàcberai  de  vous 
peindre,  non  ce  que  j'ai  éprouvé,  mais  ce  qui 
me  reste  de  souvenir  de  ce  terrible  moment  et 
de  ce  qui  le  concerne. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  vous  écrivit,  sa 
poitrine  et  sa  tète  s'embarrassèrent  tellement , 
que  le  médecin  craignait  qu'il  ne  passât  pas  la 
nuit.  Nous  ne  le  quittâmes  pas  d'un  instant. 
Cependant ,  à  cinq  heures  du  matin  ,  il  y  eut  un 
grand  mieux;  il  se  sentit  tout  à  coup  plus 
calme;  l'oppression  diminua  ;  ses  mains  seule- 
ment étaient  extraordinairement  froides  et  s'en- 
gourdissaient. On  les  lui  fit  mettre  dans  de  l'eau 
tiède;  ce  sentiment  parut  lui  faire  plaisir.  A 
six  heures ,  à  peu  près  ,  il  demanda  quel  quan- 
tième du  mois  nous  avions;  je  lui  dis  que  c'était 
le  huit  décembre.  —  Le  huit  !  répéta-l-il  sans 
rien  ajouter.  Tuis  il  me  demanda  si  je  croyais 
que  uous  aurions  du  soleil  :  le  médecin  lui  ré- 
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pondit  qu  il  le  croyait,  parce  que  le  ciel  avait 
été  très-pur  pendant  la  nuit.  —  Cela  me  ferait 
plaisir,  dit-il.  11  demanda  du  lait  d'amande.  A 
huit  heures ,  il  dit  à  Erich  :  —  Mon  ami ,  regar- 
dez le  temps,  voyez  s'il  fera  beau.  Erich  revint 
et  lui  dit  :  —  Les  brouillards  montent,  et  les 
montagnes  se  dégagent;  il  fera  beau.  —  Je  vou- 
diais  bien,  dit  Gustave,  voir  encore  un  beau 
jour  sur  la  terre.  —  Puis,  se  retournant  vers 
moi,  il  me  dit  :  — L'aumônier  ne  vient  pas,  je 
mourrai  sans  avoir  accompli  les  devoirs  de  la 
religion.  —  Mon  ami,  dis-je,  votre  volonté 
vous  est  comptée  par  celui  devant  qui  rien  ne  se 
l)erd.  —  Je  le  sais ,  dit-il  en  joignant  les  mains. 
Puis  il  se  retourna  encore  vers  moi ,  et  me  dit  : 
—  Je  voudrais  me  lever;  et,  prévoyant  que  je 
m'y  opposerais,  il  continua  :  —  Je  me  sens  fort 
bien  ;  je  voudrais  en  profiter  pour  prier.  —  En 
vain  je  lui  objectai  qu'il  prierait  dans  son  lit, 
qu'il  était  trop  faible ,  je  ne  pus  le  détourner  de 
cette  idée.  11  passa  une  robe  de  chambre;  mais 
a  peine  eut-il  essayé  de  se  tenir  sur  ses  jambes, 
qu'un  vertige  l'obligea  à  se  rasseoir  en  s'ap- 
puyant  sur  moi.  11  se  leva  derechef,  s'age- 
nouilla lentement,  et,  mettant  la  tète  dans  ses 
mains  et  sappuyant  contre  le  dossier  d'un  fau- 
teuil, il  pria  avec  ferveur.  J'entendais  quelques 
mois  que  la  })iété,  le  repentir,  lui  faisaient  pro- 
noncer avec  onction  ;  j'entendais  mon  nom  et 
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celui  de  Valérie  se  confondre;  il  demandait 
notre  bonheur,  l^roi-même ,  à  genoux  à  ses  cô- 
tés, je  voulais  prier  pour  lui;  mais,  trop  dis- 
trait, des  paroles  sans  suite  arrivaient  sur  mes 
lèvres;  je  ne  pensais  qu'à  lui. 

Quand  il  eut  fini  et  qu'on  l'eut  aidé  à  se  rele- 
ver, il  nous  dit  :  —  Je  suis  tranquille  ,  la  paix 
est  dans  mon  cœur.  —  Il  sourit  doucement,  ne 
voulut  point  être  déshabillé,  et  se  recoucha  ainsi. 
11  nous  pria  d'avancer  son  lit  vers  la  fenêtre  ,  de 
mettre  sa  tète  de  manière  à  voir  l'ouest.  —  C'est 
là  la  Lombardie ,  me  dit-il  ;  c'est  là  que  le  soleil 
se  couche  :  je  l'ai  vu  bien  beau  auprès  de  vous  et 
auprès  d'elle  !  —  Il  lit  approcher  son  lit  encore 
plus  près  de  la  fenêtre.  Le  médecin  craignit  qu'il 
ne  vint  de  l'air.  —  Cela  ne  me  fera  plus  de  mal , 
dit  Gustave  ,  —  et  il  sourit  tristement.  Il  nous 
pria  de  lui  mettre  des  coussins  pour  qu'il  fut 
assis.  On  avait  une  vue  très-étendue  de  cette  fe- 
nêtre, d'où  l'on  embrassait  une  grande  partie  de 
la  chaîne  de  l'Apennin  ;  l'aurore  éclatait  dans 
l'orient  ;  et  le  soleil ,  déjà  levé  en  Toscane  ,  s'a- 
vançait vers  nos  montagnes.  Gustave  écarta  les 
rideaux  ,  se  retourna  ,  et  contempla  ce  magnifi- 
que spectacle.  Pour  moi ,  qui  avais  suivi  toutes 
ses  idées  ,  de  noirs  pressentiments  ,  d'affreuses 
images  me  glaçaient  ;  j'étais  assis  sur  son  lit,  et 
ma  tête  était  dans  mes  mains.  Il  leva  les  siennes 
au  ciel  avec  un  regard  inspire,  et  me  dit  :  — 
Laissons  la  douleur  à  celui  pour  qui  la  vie  est 
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tout,  et  qui  n'est  pas  initié  dans  les  mystères  de 
la  mort  —  Hélas  î  lui  dis -je,  Taveuir  m'épou- 
vante malgré  moi,  Gustave. —  Oh  !  que  je  bénis 
le  ciel ,  dit-il ,  de  l'espérance  et  de  la  tranquil- 
lité qui  se  confondent  dans  mon  cœur  et  le  ren- 
dent aussi  serein  que  le  sera  ce  jour!  Oui,  dit-il, 
et  sa  figure  s'anima  de  la  plus  céleste  expression 
en  regardant  l'horizon  ;  oui ,  ô  mon  Dieu,  l'au- 
rore répond  du  soleil  ;  ainsi  le  pressentiment 
répond  de  l'immortalité  î  —  Il  répandit  douce- 
ment alors  les  deux  dernières  larmes  qu'il  a 
versées  sur  cette  terre;  il  ne  parla  plus.  Il  pria 
qu'on  lui  jouât  le  superbe  cantique  de  Gellert 
sur  la  résurrection;  Berthi  le  joua.  Il  respirait 
péniblement  ;  il  avait  presque  toujours  les  yeux 
fermés  :  un  instant  il  les  ouvrit  quand  le  canti- 
que fut  fini  ;  il  me  tendit  la  main ,  fixa  ses  yeux 
du  côté  du  couchant.  Deux  ramiers  privés  vin- 
rent s'asseoir  sur  la  corniche  de  la  fenêtre  ;  il 
me  les  fit  remarquer  de  la  main. —  Ils  ne  savent 
pas  que  la  mort  est  si  près  d'eux,  dit-il. 

Le  soleil  s'était  entièrement  levé  ;  je  voyais 
que  Gustave  cherchait  ses  rayons.  Sa  respira- 
tion s'embarrassait  de  plus  en  plus  ;  sa  tète  s'ap- 
pesantit; il  me  cherchait  de  la  main,  et  je  vis 
qu'il  ne  me  reconnaissait  plus.  Il  soupira,  une 
légère  convulsion  altéra  ses  traits  :  il  expira  sur 
mon  sein,  une  de  ses  mains  dans  celles  d'£rich..c 
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Je  reprends  mon  récit  interrompu  ;  j'avais 
l)esoin  de  force  et  de  courage  pour  le  continuer. 
J'ai  encore  devant  mes  yeux  la  plus  triste  des 
images ,  telle  qu  elle  me  frappa  en  rentrant  dans 
cette  chambre  d'où  avait  disparu  l'àme  la  plus 
tendre  et  la  plus  sublime.  Je  reculai  d'horreur 
en  voyant  ce  jeune  et  superbe  Gustave  couché 
dans  le  cercueil;  je  m'appuyai  contre  la  porte  ;  il 
me  semblait  que  je  faisais  un  rêve  dont  je  ne 
pouvais  sortir.  Je  m'avançai  pour  le  considérer 
encore,  et  soulevai  le  mouchoir  qui  couvrait  ses 
traits  ;  la  mort  y  avait  déjà  gravé  son  uniforme 
repos.  Je  le  contemplai  longtemps,  mais  sans 
attendrissement  ;  il  me  semblait  que  ma  douleur 
s'arrêtait  devant  une  pensée  auguste  plus  grande 
que  la  douleur;  et,  sur  ce  cercueil  même,  je 
me  sentais  vivant  d'avenir.  Mon  àme  s'adressait 
à  la  sienne  :  «  Tu  as  eu  soif  de  la  félicité  suprê- 
me ,  lui  disais-je  ;  tu  as  détourné  tes  lèvres  de 
la  coupe  de  la  vie  ,  qui  n'a  pu  te  désaltérer  ;  mais 
tu  respires  maintenant  la  pure  félicité  de  ceux 
qui  vécurent  comme  loi.  »  Sa  bouche  avait  con- 
servé les  dernières  traces  de  cette  douce  résigna- 
lion  qui  était  dans  son  àme  ;  la  mort  l'avait 
enlevé  sans  le  loucher  de  ses  mains  hideuses.  A 
côté  de  lui  était  la  table  où  étaient  rangés  tous 
ses  papiers.  A  cette  vue  ,  mon  cœur  s'émut 
comme  s'il  était  encore  vivant.  Je  voyais  toutes 
ses  dispositions  écrites  de  sa  main  ;  sa  montre  j 
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était  aussi.  Je  me  rappelai  qu'il  m'avait  prié  de 
la  porter,  je  la  pris  silencieusement,  je  la  regar- 
dai ,  elle  était  arrèlée.  Je  sentis  un  frisson  disa- 
gréable ;  et ,  en  me  retournant  pour  masseoir 
et  prendre  quelques  forces  ,  je  renversai  un  des 
cierges  ;  il  tomba  sur  la  poitrine  de  Gustave  :  je 
me  précipitai  pour  le  relever  ;  et ,  en  voyant 
rinaltérable  repos  de  celui  qui  ne  pouvait  plus 
rien  sentir  ici-bas  ,  je  fis  un  cri.  «  0  Gustave! 
me  disais-je ,  Gustave  î  tu  ne  veux  donc  plus  rien 
éprouver,  rien  entendre!  La  voix  gémissante  de 
lamitié  passe  à  côté  de  toi  et  ne  t'émeut  plus  î  » 
Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front  glacé  :  ^  0 
mon  fils  !  mon  fils  !...  »  C'est  tout  ce  que  je  pus 
dire.  Je  restai  immobile  ;  mon  àme  disait  un 
long  adieu  à  cet  objet  si  cber  de  mes  affections; 
et,  lorsque  je  voulus  fermer  le  cercueil,  mes 
yeux  tombèrent  sur  la  main  de  Gustave  qui 
était  restée  suspendue.  Il  avait  à  un  de  ses  doigts 
la  bague  décorée  de  ses  armes,  selon  l'usage  de 
notre  pays  ;  je  voulus  la  lui  oler  ;  puis  me  rap- 
pelant que  c'était  là  le  dernier  rejeton  de  cette 
illustre  maison  des  Linar  :  "  Reste,  lui  dis-je , 
reste,  et  descends  avec  lui  dans  la  tombe.  •>  Alors 
mes  larmes  coulèrent  ;  je  replaçai  cette  main  sur 
la  poitrine  du  mort ,  et  je  fermai  son  cercueil! 
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A  MADEMOISELLE  COCHELET, 


19 


A   MADEMOISELLE    GOCHELET, 


Je  n'ai  qu'un  seul  moment,  chère  et  aimable 
amie.  Vous  me  permettrez  ce  nom,  car  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  tous  les  témoignages  d'a- 
mitié qui  m'autorisent  à  vous  le  donner.  J'ai  reçu 
votre  lettre,  si  bonne  ,  si  aimable  pour  moi,  il 
y  a  quelques  semaines.  Jugez  de  la  joie  qu'elle 
m'a  faite  en  vous  retrouvant  telle  que  je  vous 
avais  quittée ,  eu  voyant  que ,  malgré  les  torts 
apparents  que  je  devais  avoir  à  vos  yeux  ,  vous 
n'étiez  pas  changée  pour  moi.  Ah!  que  vous 
avez  bien  deviné  mon  cœur  î  Je  ne  puis  vous 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  reconnaissance , 
de  souvenir  ,  de  vœux  dans  ce  cœur  pour  vous. 
Je  ne  sais  vous  dire  tout  cela  que  tout  bêt^nent. 
Je  ne  puis  même  assembler  mes  idées  ;  je  vou- 
drais vous  écrire  un  volume,  et  il  faut  opter 
entre  le  plus  nécessaire ,  le  plus  indispensable. 

Figurez-vous  un  courrier  russe  avec  l'ambi- 
tion d'aller  aussi  vite  que  le  vent  du  nord,  qui 
veut  bien  s'arrêter  une  minute ,  et  qui ,  heureu- 
sement pour  moi ,  a  une  voiture  qui  voudrait 
rester  et  qui  s'est  cassée  pour  un  moment.  Ce 
courrier  est  M.  Divoff  ;  il  a  le  bonheur  de  vous 
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connaître.  Que  je  voudrais  ainsi  vous  voir ,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  instants  !  Tous  me 
dites  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire 
deux  autres  lettres  ;  je  les  regrette  bien ,  je  ne 
les  ai  pas  reçues.  Je  vous  ai  écrit  aussi ,  mais  je 
sais  que  mes  lettres  ne  vous  sont  point  parve- 
nues, et  je  vous  expliquerai  cela,  j'espère,  au 
premier  moment.  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  Bade 
et  à  ces  jours  si  aimables,  à  ces  sites,  à  ces 
montagnes  majestueuses,  à  ces  ruines  vivantes 
de  souvenirs  !  Dans  ce  cadre  si  imposant,  que 
de  fois  ai-je  retrouvé  le  tableau  d'une  femme 
idéale  ' ,  d'une  reine  que  je  sais  aimer  et  res- 
pecter avec  l'enthousiasme  qu'elle  mérite  ! 

Que  de  douleurs  elle  a  traversées!  Mais  l'au- 
rore ne  serait  pas  si  belle  si  elle  ne  sortait  ainsi 
resplendissante  des  ténèbres  ;  et  sa  vertu  res- 
semble à  la  mer  qui  doit  ses  plus  beaux  effets 
aux  orages. 

Je  me  rappelle  avoir  dit  ceci  plus  d'une  fois 
à  cette  femme  angélique  ^ ,  morte  à  présent , 
et  qui  a  versé  tant  de  larmes  sous  un  diadème. 
Vous  me  dites  avoir  senti  quelque  chose  de  ce 
que  je  devais  avoir  éprouvé  ;  eh  bien  !  je  vous 
dirai  que  je  suis  bien  consolée.  Je  l'aimais  beau- 
coup, cette  femme  si  supérieure!  je  connais- 


La  reine  Hoitcnàc. 
La  reine  de  Prusse. 


A   MADEMOISELLE   COCHELET.  329 

sais  entièrement  cette  àme  si  peu  faite  pour  le 
monde,  et  c'est  cet  amour  trop  pur  par  l'al- 
liage de  l'égoïsme  qui  m'a  consolée  ;  elle  a  dis- 
paru ,  elle  ne  m'est  pas  enlevée. 

Souvent  à  genoux ,  seule  sur  ces  froids  riva- 
ges de  la  Baltique ,  je  prie  encore  pour  elle  :  je 
demande  à  Dieu  ce  qu'elle-même  désirait  si  ar- 
demment ,  qu'elle  devienne  toujours  plus  pure , 
plus  susceptible ,  en  se  perfectionnant ,  de  cette 
félicité  céleste.  Je  la  vois,  des  yeux  de  la  pensée, 
radieuse,  calme,  souriant  à  ses  douleurs  passées. 
Je  pense  comme,  au  lit  de  la  mort,  quand  tout 
disparaît ,  quand  les  illusions  s'effacent  et  que 
les  plaisirs  s'enveloppent  de  deuil ,  je  pense 
comme  elle  a  accueilli  ses  douleurs ,  comme  les 
sacrifices  ,  les  amertumes  de  sa  vie  en  l'environ- 
nant lui  auront  paru  radieuses  en  se  dévoilant, 
en  lui  disant  :  Nous  avons  paru  terribles  à  vos 
yeux ,  mais  nous  étions  des  mensonges  envoyés 
du  ciel  pour  vous  purifier  ,  pour  vous  détacher 
de  tout  ce  qui  est  fragile  et  périssable ,  pour 
vous  apprendre  les  vertus  avec  lesquelles  on 
doit  commencer  à  vivre  sur  la  terre,  pour  ne 
pas  être  déshérité  dans  le  ciel. 

La  foi,  la  confiance  en  Dieu,  la  résignation , 
cet  amour  profond  pour  le  Dieu  magnifique  qui 
ne  veut  qu'aimer ,  que  combler  de  dons  ;  ce 
besoin  d'un  Sauveur  plein  de  miséricorde  qui 
nous  adopte  et  acquitte  nos  immenses  dettes  ; 
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tous  ces  biens  auprès  desquels  les  splendeurs 
du  trône  et  des  jours  semés  de  fleurs  ne  sont 
que  des  misères  ;  tous  ces  augustes  secrets  ne 
s'apprennent  que  dans  les  jours  de  l'adversité. 
—  Chère  amie ,  ce  langage  vous  paraîtra  aus- 
tère ,  et  ma  lettre  est  bien  sérieuse  :  la,  vie  m'a 
tant  dit  !  et  je  ne  veux  plus  d'illusions.  La  vérité 
pour  moi  est  le  premier  besoin ,  et  la  félicité  du 
ciel  habite  depuis  longtemps  dans  mon  âme.  11 
faudrait  donc  cesser  d'être  moi  pour  ne  pas 
peindre  ce  qui  me  domine.  Je  me  transporte 
en  idée  auprès  de  cette  reine  que  vous  avez  Je 
bonheur  d'approcher  ;  je  me  rappelle  ses  tou- 
chantes bontés,  et  je  me  dis  :  Si  j'avais  des  trônes 
à  demander  au  ciel  pour  elle ,  la  verrais-je  heu- 
reuse ?  Non.  Elle  a  besoin  de  bien  plus.  La  haute 
souffrance,  fille  du  ciel,  a  éprouvé  cette  àme 
angélique  ;  elle  a  presque  succombé  sous  tant  de 
douleurs  amères.  Je  l'ai  vue  en  idée  séparée  de 
ses  enfants!  et  je  la  connais!  J'ai  senti  tant  de 
choses!  —  Mais  aussi  j'ai  vu  s'ouvrir  devant 
elle  les  vastes  domaines  d'une  félicité  inébran- 
aable. 

«  J'ai  vu  le  même  Dieu,  qui  a  appelé  celle  qui 
>'  n'est  plus,  lui  dire  :  —  Rien  ne  peut  satisfaire 
>'  sur  la  terre  un  cœur  créé  pour  des  biens 
»»  immenses.  J'enverrai  la  paix  du  ciel  dans  ce 
«  cœur  agité  par  les  hommes.  '^  —  Oh  !  que  de 
fois  mes  pensées  ont  apporté  à  la  reine  les  plus 


A   MADEMOISELLE    COCHELET.  331 

purs  hommages!  Daignez  lui  dire  tout  cela  ,  et 
daignez  me  peindre  à  elle  avec  ce  cœur  qui  a 
déjà  tant  senti ,  tant  souffert ,  et  qui  n'est  point 
épuisé;  qui,  après  tous  les  biens  de  la  \ie  et 
toutes  les  langueurs,  a  été  retrempé  dans  celte 
religion  consolatrice  et  vivante  que  je  désire 
pour  elle. 

Le  temps  presse ,  et  j'ai  encore  tant  à  vous 
dire  î  II  me  reste  à  m'acquitter  d'un  devoir  qui 
m'est  sacré.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  la 
reine  de  Prusse  ,  je  reçus  d'elle  une  lettre.  Je 
lui  avais  parlé  avec  enthousiasme  de  la  reine 
de  Hollande;  je  lui  avais  dit  qu'elle  avait  en 
elle  un  être  qui  savait  l'apprécier  ;  voilà  ce 
qu'elle  me  dit  :  ■  Ce  que  vous  me  dites  de  la 
»  reine  de  Hollande  m'a  extrêmement  intéres- 
»  sée  ;  tous  ceux  qui  la  connaissent  l'aiment  et 
»  lui  rendent  justice  :  l'amitié  qu'elle  veut  bien 
»  avoir  pour  moi  m'a  bien  agréablement  sur- 
»  prise  ,  et  je  voudrais  qu'elle  sût  le  prix  que  je 
>'   mets  à  être  distinguée  par  elle.  » 

Je  m'acquitte  avec  une  joie  extrême ,  chère 
mademoiselle  Cochelet ,  de  cet  ordre.  J'ai  tou- 
jours attendu  une  occasion  sûre  pour  vous 
écrire ,  j'espère  qu'elles  se  renouvelleront  ;  s'il 
me  reste  du  temps ,  je  vous  expliquerai  quel- 
ques passages  bien  frappants  de  la  lettre  que  la 
reine  m'écrivait. 

3Iaintenant  je  vous  demande  instamment  de 
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toujours  m  aimer  un  peu ,  de  nV écrire  ou  par  la 
poste  ou  par  des  courriers  ,  de  me  parler  de  la 
reine,  de  sa  santé  ,  du  petit  prince  ,  de  vous,  de 
"VOS  plaisirs  ;  je  vous  supplie,  laissez-moi  espé- 
rer cette  faveur.  Mon  adresse  est  à  Riga,  j'y  suis 
depuis  quelques  mois  ;  je  soigne  une  mère  âgée, 
et,  entre  elle  et  ma  fille,  je  vis  des  jours  ignorés 
et  paisibles;  j'écris  peu,  j'en  ai  peu  le  temps, 
Il  n'y  a  point  ici  de  vallées  solitaires,  de  nature 
riante;  la  sombre  Russie  n'a  rien  d'encbanteur; 
mais  il  y  a  partout  dans  l'àme  de  l'bomme  un 
univers  ,  et  le  monde  entier  ne  serait  qu'une 
prison  sans  cette  faculté  qui  fait  rêver  au  delà 
du  monde.  Il  me  reste  encore  une  grâce  à  vous 
demander.  Je  le  fais  avec  confiance ,  et  je  com- 
mence par  l'exposition  du  fait  que  je  vous  prierai 
de  mettre  sous  les  yeux  d'un  ange. 

Cet  été,  avant  de  quitter  Garlsrube  pour  ve- 
nir ici,  j'appris  qu'une  femme,  autrefois  dans 
l'aisance,  et  placée  par  sa  position  dans  le 
monde  de  manière  à  ne  point  prévoir  les  désas- 
tres qui  lui  arrivaient ,  se  trouvait  dans  la  plus 
triste  situation.  Veuve  d'un  ministre  étranger, 
elle  se  voyait  maintenant  dans  la  misère ,  ses 
meubles  vendus,  ses  biens  saisis;  il  ne  lui  res- 
tait que  l'affreuse  consternation  d'une  secousse 
terrible  où  elle  s'était  vu  enlever  dans  six  jours 
de  temps  son  mari  ;  et  réduite  à  cette  doulou- 
reuse situation,,,  elle  la  supportait  avec  calme 
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et  résignation.  Sa  seule  douleur  étai  celle  de  ne 
pouvoir  élever  son  enfant  j  car  il  ne  lui  restait 
rien,  absolument  rien. 

A  la  vue  de  cet  enfant  orphelin,  d'une  petite 
créature  charmante ,  âgée  de  six  ans  ,  mon  cœur 
se  brisa.  Je  pleurai  amèrement,  et  peut-être  l'E- 
ternel lui-même  m'inspira-t-il  la  pensée  de  re- 
courir à  la  reine.  —  Je  connais  sa  générosité,  je 
dis  générosité  dans  tout  ce  que  ce  mot  com- 
prend. Je  pensai  qu'heureuse  mère  elle-même 
et  angélique  par  son  àme ,  elle  pourrait  être 
l'heureuse  main  dont  Dieu  se  servirait  pour  sé- 
cher des  larmes  qui  un  jour  invoqueraient  l'E- 
ternel pour  elle. 

Avec  trois  cents  florins  de  Hollande  par  an, 
cette  femme  pourrait  garder  sou  enfant  et  l'éle- 
ver. Que  de  bonheur  pour  une  àme  comme  celle 
de  la  reine!  Au  reste,  je  ne  puis  qu'exposer  le 
fait.  Je  sais  qu'une  âme  aussi  charitable  que  la 
sienne  a  de  vastes  dépenses ,  et  que  tout  s'é- 
puise; mais  dans  mes  rêves  j'osais  espérer  que 
peut-être  elle  pourrait  effectuer  cela  ainsi ,  en 
présentant  à  l'impératrice  Joséphine  ,  dont  je 
connais  la  bienfaisance ,  ce  tableau  qui  la  tou- 
cherait. —  Je  n'ose  rien  ajouter  :  si  l'Eternel 
m'inspire,  il  aura  soin  de  son  ouvrage,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'excuses.  —  Cette  femme  est  ma- 
dame G.,.,  femme  du  ministre  de...  à  Carls- 
ruhe.  —  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  ceci  comme  un 
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grand  devoir  sur  le  cœur,  ii'osaut  écrire  par  la 
poste.  Si  vous  rae  répondez  là-dessus,  Paul  vous 
fournira  des  occasions. 

Voilà  douze  pages,  et  j'écris  encore.  J'ai 
chargé  autrefois  31.  de  rs'orvins  de  vous  dire  tant 
de  choses!  l'a-t-il  fait?  Que  fait-il?  Où  allez- 
vous  cet  été  ?  La  santé  de  la  reine  est-elle  meil- 
leure? J'ai  vu  ici  la  jeune  impératrice  de  Russie, 
belle ,  bonne  et  malheureuse.  J'ai  peint  la  reine 
à  ses  yeux  comme  ces  beaux  tableaux  de  Ra- 
phaël qui  appellent  les  regards. 

J'avais  une  malachite  ,  magnifique  déjà  à 
Carlsruhe  ;  elle  me  parvint  cassée ,  et  je  n'osai 
vous  l'envoyer.  J'en  espère  une  de  Moscou,  que 
mon  frère,  qui  a  été  prendre  des  bains  en  Asie , 
doit  m'envoyer.  A^oas  l'aurez,  j'espère  ,  avec  le 
premier  courrier.  Parlez-moi  un  peu  de  la  cour, 
si  vous  en  avez  le  temps.  — J'ai  vu  la  princesse 
Wolkouski  à  Bade ,  et  lui  ai  beaucoup  parlé  de 
vous  avec  euivrement;  je  vous  écrivais  une 
grande  lettre  à  ce  sujet ,  elle  est  restée. 

Que  fait  l'impératrice  Joséphine?  J'ai  pour 
elle  de  cette  inspiration ,  de  ce  dévoùmeut  qui 
électrise;  j'ai  le  besoin  de  son  bonheur.  Parlez- 
moi  de  Navarre.  Mademoiselle  de  Maceau  est- 
elle  avec  elle?  —  J'ai  vu  un  moment  la  char- 
mante princesse  Stéphanie...  et  nous  avons  parlé 
de  la  reine. 

J'attends  de  vos  nouvelles  ;  je  vous  conjure 
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de  m'en  donner.  Vivez  heureuse  ,  ma  char- 
mante amie  :  peu  d'êtres  vous  chérissent  au- 
tant. Conservez  vos  bontés  à  Paul ,  ayez  un 
peu  d'amitié  pour  lui ,  pour  sa  mère  et  pour 
Juliette. 

Puissé-je  vous  revoir  un  jour,  puissé-je  re- 
nouveler à  la  reine  ces  hommages  d  un  profond 
respect,  ce  dé voûment  chevaleresque  du  moyen- 
âge  que  j'ai  tracé  dans  mon  Othilde.  Oh!  que 
vous  aimeriez  cet  ouvrage!  Il  a  été  fait  avec 
le  ciel.  Voilà  pourquoi  j'ose  dire  qu'il  y  a  des 
beautés. 

Adieu,  adieu.  Marie  Stuart  d'Ecosse  disait, 
en  pensant  à  sa  patrie  :  <  Tant  doux  pays  de 
^>  France  !  Mon  cœur  vous  dit  à  travers  les  dis- 
»  tances,  vivez  heureux  sous  ce  beau  ciel,  et 
"  vivez  pour  l'immortalité  !  commencez  ici- 
»  bas  ces  jours  paisibles  arrachés  à  la  fragilité 
>'  humaine  ;  donnez  à  Dieu  tout  ce  qui  est  ter- 
»  restre ,  et  vivons  de  ces  émotions  heureuses 
»  qui  vivent  à  jamais.  «  —  Pressez  pour  moi 
respectueusement  contre  votre  cœur  ces  mains 
royales  que  je  voudrais  arroser  de  reconnais- 
santes larmes.  —  Je  vous  embrasse  mille  et 
mille  fois,  aimable  amie;  à  jamais  votre  toute 
dévouée. 

Mille  amitiés  à  M.  de  Norvins,  si  vous  le 
voyiez;  rappelez-moi  à  M.  d'Arjuzon.  —  Par- 
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donnez-moi  mon  griffonnage.  Juliette  vient  de 
copier  le  passage  de  la  lettre  de  la  reine  de 
Prusse.  Je  joins  ici  ce  monument  de  son  àme 
angélique. 


Kiga,  10  décembre  1809. 


FIN. 
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